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E... es mi libro sobre la ficción y sobre el drama. Es la suma de mis 
respuestas honestas —las largas, las ciertas— a las preguntas sobre qué 
es esto a lo que me dedico y por qué hago lo que hago. Y más se 
parece a una trama de suspenso, me temo, que a un análisis 
sistematizado, eslabonado, como los que alguna vez estudié a 
regañadientes. Tal vez a estas alturas de mi vida mi cabeza esté hecha 
a las puestas en escena. Tal vez vi demasiadas películas cuando era 
niño. Porque las pocas veces que me he parado a hablar sobre mi 
oficio —y para mi sorpresa me he dejado llevar por una pasión de la 
que poco hablo— he estado lanzando los monólogos dramáticos y 
cinéfilos que componen este texto. 

Se llama Ficcionario porque es un compendio de definiciones sacadas 
de mí mismo, la suma de treinta y cinco capítulos improvisados 
alrededor de treinta y cinco sentencias en las que creo de verdad. 
Parte del cine porque suele ser el primer ejemplo que me viene a la 
mente. Está dedicado a mi esposa porque ella me pidió que lo 
escribiera. Se me ocurre antes de comenzar que también podría 
titularse Es sólo una ficción. 


Uno 


El drama sucede hasta que acaba la vida 


A Ne 


Po... ser que las cosas pasen porque sí, pero yo me he jugado la 
vida por el drama. He creído, porque en algo hay que creer, que todo 
sucede por algo y para algo. Y que cada historia del mundo puede ser 
contada en tres actos. Quizás he visto demasiadas películas. Tal vez he 
pasado muchas, muchas horas pensando tramas en piyama y frente a 
la ventana. Porque a estas alturas cargo muy adentro la idea de que 
desde el fin del primer acto de cualquier biografía, que suele llegar 
cuando se es expulsado de la infancia y se es empujado por los hechos 
a ser alguien —cuando se conoce el amor o la farsa o la guerra, por 
ejemplo—, se empieza a vivir con el futuro en contra y con el 
propósito de responderse a la pregunta de quién seré en la muerte. 
Vivir es dramático: uno está poniendo en escena su rutina, resignado a 
su soledad día por día hasta que le sucede un relato por culpa de un 
revés de fortuna o de un golpe del destino. 

Y entonces quiere algo, quiere la reivindicación o la venganza, pero 
entonces también empieza el drama: y es que quiere algo pero tiene 
muchos problemas para conseguirlo. 

Yo creo imperturbablemente en eso. Creo que usted mismo, en un 
arrebato de ficción, puede releer lo que le ha estado pasando hasta el 
momento —y verle una forma y encontrarle un sentido— como si 
fuera el protagonista de su propio drama, como si a fin de cuentas sí 
hubiera un destino y lo escribiera quién sabe cuál dios. 

Basta reconocer, aunque sea en voz baja, quién es usted. Qué clase 
de persona, de personaje es. Qué quiere de la vida, sí, pero también 
qué necesita vivir para tragarse su farsa, para descubrir quién es el 
actor que interpreta el papel. Y cuál es el final que dejaría en paz a sus 
espectadores: “Tenía que ser así...”. 

Todo en la vida, empezando por la vida, ocurre en tres actos: el 
principio y el medio y el fin. Y esa idea, que está cumpliendo 


veinticinco siglos hoy, es nada más y nada menos que una fe, una 
sospecha forzada a ser certeza. Pero créame que yo me encogería de 
hombros —y repetiría “cada cual hace sus cosas”, y seguiría en lo mío, 
en los personajes y sus odiseas— si alguien me probara que la 
experiencia en el mundo es episódica y azarosa, que esto no es una 
dramática marcha hacia un clímax, sino una bellísima y espeluznante 
suma de peripecias porque sí. Todo es susceptible de ser probado, 
todo. Sé, porque lo he visto, que según las circunstancias una misma 
persona puede arruinar o celebrar la misma cosa, atacar o defender 
una misma idea, despreciar o valorar a un pobre hombre que apenas 
tiene tiempo para descansar un poco de las cosas. 

Y puede hacerse, puede probarse que nada tiene forma y nada tiene 
fondo —y lo contrario: que cada vida es un plan de un dios puesto en 
escena por un pobre hombre, pobre—, pero yo me la juego por el 
drama. 

El drama es una forma de poner en orden una historia, sí, pero sobre 
todo es la mejor manera de fingir que los hechos tienen un sentido, 
que la vida siempre está yendo a alguna parte. La palabra drama 
significa, si uno quiere, “actuar”, “poner en marcha”. Así que quien se 
dedica a su oficio, al oficio del drama, se dedica en realidad a la 
puesta en escena. Necesita, primero que todo, un personaje: quién, si 
no, va a sobreponerse, a hundirse, a perdonarse; quién, si no, va a 
tratar de repararse en vano como el Humpty Dumpty que se encuentra 
Alicia en A través del espejo. Requiere, después, tener claro que la 
esencia de lo que está haciendo es la pregunta por cuál será el final de 
todo esto: el suspenso. Y jugársela toda por la ficción que se prefiera 
como un capitán dispuesto a hundirse con su Titanic. 

Creo que todo aquel que elige un oficio elige en realidad una 
ficción. No una mentira, no, una ficción. El abogado suele darse 
cuenta, en un momento de epifanía que sólo les confiesa a unos pocos, 
de que él en estricto sentido se dedica a convencer a los otros de su 
versión de los hechos, punto. El político lleva al extremo su quimera 
como cualquier mitómano: la verdad es su verdad, su posverdad, y así 
lo sostendrá incluso en la cárcel. El religioso parte de la base de Dios: 
“Fue así”, se dice, “y así será y así es como quiero que sea”. El artista 
busca vivir fuera de las oficinas, como un gánster dentro de la ley que 


hace lo que le da la gana y a veces logra convencer a cientos y a miles 
y a millones de su propio mundo. Todo oficio es una ficción: una 
forma de perseguir un clímax, una reivindicación final. 

Y el narrador tiende a creer (creer es la palabra clave en este caso) 
que la mejor manera de articular esta experiencia es el drama. 

Créalo o no, el drama es el esqueleto del cine, del teatro, de la 
novela, del cuento, de la canción, del poema, de la obra exhibida en 
alguna galería. Detrás de La ventana indiscreta, de Traición, de La 
metamorfosis, de Everybody Knows, de “Un hombre pasa con un pan al 
hombro” o de Still Life, aunque usted no lo crea, se encuentra el 
bendito drama. Que también significa “hacer” en el sentido de “operar 
para los otros”. Y es esa voz hipnótica la que —línea por línea por 
línea— lleva de una orilla a la otra, desde “había una vez” hasta “y era 
hora ya de que bajara el telón”. Cómo logra llevarnos de A a B. Cómo 
lo hace. Simplemente, y así ha sido desde el siglo v antes de Cristo, nos 
obliga a preguntarnos adónde irá a parar la suerte de ese personaje, y 
nos fuerza a recordar que esa incertidumbre es la vida. 

El drama en aquella Atenas de aquellos hombres que lo definieron 
todo fue, sucesivamente, una ceremonia, una competencia a muerte y 
una terapia. Se llamó “Tragedia” cuando, a pesar de sus gestas y de su 
gravedad, el héroe es derrotado por su destino, y nos duele porque 
tampoco tenemos la vida en las manos. Se llamó “Comedia” cuando, a 
pesar de sus trampas y de su ligereza, el personaje principal es 
perdonado por su pequeño mundo, y nos anima porque también se nos 
conceden nuevas oportunidades. Se llamó “Sátira” cuando el 
protagonista se ve obligado a vivir una tragedia ridícula, risible, y nos 
alivia porque nos sentimos lejos del asunto. 

Y siglo por siglo, mientras el oficio del actor iba precisándose y el 
papel del espectador iba poniéndose en su sitio, el drama fue 
convirtiéndose en esta descripción de la irresolución, de la imprecisión 
de la vida. 

Se preguntó Alfred Hitchcock: “Qué es el drama si no la vida sin las 
partes aburridas”. La vida en su esencia: la carrera contra el tiempo, el 
suspenso. Parece un chiste, pero hubo un momento en la historia de la 
humanidad cuando empezó a hablarse del tiempo, del escenario en el 
que se transforman tanto las cosas como los hechos. Se notó que los 


acontecimientos se sucedían, uno después de otro, como pasando las 
páginas. Que a veces eran simultáneos y tenían diferentes duraciones. 
Que ciertas cosas se repetían, como el sol o la luna, como el día o la 
noche, pero ciertas otras eran irreversibles, como nacer y crecer y 
envejecer y morirse, y la caída al piso del irreparable Humpty Dumpty. 

Sí, el tiempo es una idea, una noción. Se ve, claro que sí, pues se 
nota que un niño se hace viejo aunque el sol salga cada mañana, pero 
cada cual lo ve a su manera. En la Antigiedad el tiempo se veía 
cíclico, como una noria incansable del pasado, el presente y el futuro, 
porque no se le hacía caso aún a esta extraña vocación de sacarse a la 
naturaleza de adentro: los hijos les preguntan a los padres qué día es 
hoy y cuándo es domingo porque aún no han sido expulsados del 
tiempo mítico y sus vidas apegadas al cielo y a la tierra son una suma 
de rituales —de puestas en escena de sus mitos: su familia, su casa, su 
hambre, su miedo— que son el aliento que se viene a buscar a este 
mundo. 

Para predecir los ciclos de la naturaleza hubo calendarios hace más 
de cinco mil años. De la observación de la luz y de la oscuridad se 
llegó, de Egipto a Roma, a dividir los 365 días de los años solares en 
doce horas temporales. Después de la vida de Cristo, un hecho que 
partió el mundo occidental en el mito de antes y en la historia de 
ahora, se creó este tiempo lineal e irreversible que afecta a cada cual a 
su modo. En la Edad Media —que continúa sucediendo en tantos 
lugares del mundo de hoy— se siguió asumiendo el tiempo cíclico del 
campo y de los cielos, y se temió al fin de los tiempos, pero la llegada 
de las ciudades que tenemos, edificios más y edificios menos, separó al 
hombre de la naturaleza implacable y lo empujó a ser el creador de su 
propio mundo. 

Vinieron los relojes de las fachadas municipales, los relojes seculares 
con sus horas uniformes, exactas, bajo la mirada cejijunta de una 
Iglesia llena de campanarios y de sombras que tenía el monopolio del 
tiempo. Siguieron los relojes de sala y los relojes de pulsera. En 1884, 
para que los negocios no fallaran ni por un segundo, se decretó este 
horario mundial. Y entonces, como vivir fue contar los minutos y 
sudar frío porque se está acabando la tarde y no se hizo nada, el 
drama que describían los griegos, el drama que recreó los misterios 


que Cristo puso en evidencia, el que se valió de los arquetipos —como 
el tarot— para dar cuenta de las vidas de una vida, el drama que 
Shakespeare y Calderón y Goethe exploraron como un instrumento 
musical, fue la manera más precisa para describir lo humano: aquella 
carrera contra el tiempo inquebrantable e invariable. 

El hombre fingió el tiempo que comienza y que se acaba, y lo 
asumió, con la muerte en los talones, como cierto, pero encontró el 
drama como remedio, como consuelo. El hombre encontró el drama 
que sucede hasta que acaba la vida, pues el tiempo termina cuando 
llega la muerte. Y aquí estamos. 


Dos 


Todas las artes son, a la larga, una sola 


Da. la realidad es un arte y un juego de palabras y un ocio —y 
es, sin lugar a dudas, una tentación que persigue al libro que usted 
tiene en sus manos—, pero en este capítulo y en los siguientes la 
realidad sólo es lo que se vive y el mundo en donde se vive. “Otro 
busca en el fango huesos, cáscaras / ¿Cómo escribir, después, del 
infinito?”, se pregunta a sí mismo el poeta César Vallejo en una página 
de 1937 como recordándonos que la realidad es el sitio en donde uno 
tiene hambre y cuentas por pagar y ganas de morirse, y punto. Y eso 
es la realidad en este párrafo y en los siguientes: es el mundo que 
vamos aprendiendo y llevamos adentro cada día más, pero también es 
el mundo que pisamos y cruzamos: “Este mundo...” que no tiene 
arreglo. 

Uno nace, se da cuenta de que es alguien y empieza a ponerle 
nombre a lo demás. Pronto se carga, se llena, se hastía de realidad. Y 
para digerirla y desecharla, que es lo que suele hacerse con lo que se 
traga antes de enfermarse y estallar, pronto se aprende la ficción como 
si en realidad se recordara. Ficción significa fingir, inventar. Cada 
quien lo hace, por supuesto, a su manera. Se puede parodiar la 
realidad, documentar la realidad, probar la realidad, articular la 
realidad, recrear la realidad, poner en escena la realidad, legislar la 
realidad, calcular la realidad, barajar la realidad, pero algo hay que 
hacer con lo que se vive —reducirlo a alguna frase o a alguna 
ecuación, y comunicarlo— para seguir viviendo. 

Canta Paul Simon en 1995: “You are moving on a crowded street / 
Through various shades of people / In the summer”s harshest heat / A story 
in your eye / Well speak until your mind is at ease”. 

El hombre es el animal capaz de la ficción. Cuando mi papá lee el 
tarot, cuando cambia su voz y mira por encima de las gafas, se vale de 
aquella serie de personajes mayores llamados arcanos para leerle a 


uno la vida que le está pasando ahora. De pronto tiene una historia en 
los ojos. Y entonces se vale de lo que tiene en las manos, del siete de 
espadas, el caballo de oros o la rueda de la suerte que le dan forma a 
la nube de la realidad, para contar el pasado, el presente y el futuro a 
su manera. Su relato recrea y retrata, pero también predice, pues es, 
como cualquier narración, el empeño de que la vida no suceda 
impunemente y la ilusión de vencer la incertidumbre. 

La ficción es una carrera y un pulso con el tiempo. El dramaturgo 
italiano Ricciotto Canudo reconoció, en la última versión de sus 
reflexiones sobre el cine, que las siete artes vienen de la necesidad de 
encontrarle el ritmo a la realidad. Canudo el barbado, obsesivo e 
italiano, fue el primero en pronunciar la frase “el séptimo arte...”. 
Pensó, sí, que el cerebro humano necesitaba precisar “todo lo efímero 
de la vida”, requería inventarse “algo que completara la vida 
elevándola sobre las realidades fugaces”, perseguía afirmar “la 
eternidad de las cosas ante las que los hombres experimentaban una 
emoción” e irradiar “el goce de una personalidad múltiple que cada 
uno puede crearse al margen de la propia”. 

Desde el principio el hombre quiso retener sus experiencias en el 
mundo y con el mundo. Bailó para celebrar las posibilidades de sus 
pies, cantó para detener su voz en el tiempo e inventó las palabras 
como hallándoles forma a los rumores; construyó su casa como un 
arquitecto y un obrero, y luego retrató y esculpió sus recuerdos para 
embellecer su habitación: para conquistar el espacio y el tiempo, pues 
esta experiencia tan extraña no se puede perder así como así —y para 
repetir lo visto y lo oído y lo inventado, pues la repetición es el único 
alivio—, creó las artes temporales y las artes espaciales. Descubrió en 
el sonido, que viene y va, la música, la danza y la poesía. Encontró en 
la materia, que aspira a durar, la arquitectura, la escultura y la 
pintura. 

Y a finales del siglo xix, cuando en las ciudades empezó a repetirse 
“voy de afán” y “ya no hay tiempo para nada”, vino el cine como un 
recordatorio de que el arte —esa ficción que según Canudo el furioso 
busca producir el placer sublime que consiste en olvidarse de uno 
mismo— es uno solo, uno nada más. 

Canudo, que poca paciencia les tenía a los teóricos “pedantes”, 


insiste e insiste —pero cuando lo hace apenas está empezando el siglo 
xx— en que la tal “evolución de las artes” es palabrería pura. Sólo ha 
habido arquitectura y música, dice, y reconoce sus bellas variantes, 
pero con la aparición del cine se ha conseguido la gran síntesis: “Arte 
plástico que se desarrolla según las leyes del arte rítmico”. Quizás si 
hubiera vivido un siglo más, si por ejemplo hubiera vivido hasta hoy, 
Canudo habría concluido que aquella síntesis se encuentra implícita en 
las siete artes, que detrás de todas las artes es posible adivinar, como 
el esqueleto tras la piel, la presencia del drama. Y que no por nada el 
lector de estos tiempos, que lleva el mundo en su teléfono, va de un 
libro a una pintura y de una instalación a una canción porque el 
continente da igual: en todos los casos está olvidándose de sí mismo. 

Todos los días se salva uno de la muerte, y en alguna ficción hay 
que refugiarse de semejante tormenta. Siempre el mejor ejemplo y el 
mejor lugar es el cine. Y hoy, cuando se puede ver Lawrence de Arabia 
en el iPhone, resulta útil pensar lo que nos sucede en las salas de cine. 
Se entra a un teatro como se entra a una capilla: con la ilusión de 
compartir tantas experiencias humanas que parecen impronunciables 
hasta que alguien las pronuncia, y en busca de la frase “podéis ir en 
paz”. Se establece, según dice Martin Scorsese, un diálogo con esa 
invocación de la vida. Con la luz que es el comienzo de todo. Con el 
movimiento. Con el tiempo. Quien ve la primera película que se 
proyectó en un teatro, la llegada del tren a la estación de París que 
filmaron los hermanos Lumiére, ve algo que sucedió en 1895, pero, al 
verlo ahora, está siendo testigo —dice Scorsese— de lo que James 
Stewart llamó “piezas del tiempo”. Pero también, si se trata de una 
película posterior del mago Georges Méliés, está siendo embrujado, 
encantado. 

Dice Scorsese eso: que el cine siempre nos habla de luz, de 
movimiento, de tiempo. Pero que somos nosotros quienes le damos 
sentido a su montaje, quienes conectamos una imagen con la otra, 
“con el ojo de la mente”, para que la secuencia funcione, para que la 
suma tenga, en efecto, un resultado. Sabemos que el jefe Brody, de 
Tiburón, tiene taquicardia mientras espera entre la muchedumbre de la 
playa a que el tiburón ataque a la comunidad que él defiende; sabemos 
que el barrio de comercial de los cincuenta en el que sucede Terciopelo 


azul ha sido levantado sobre un infierno lleno de insectos, y que el 
fotógrafo de La ventana indiscreta, L. B. Jefferies, está espiando el 
verano de las parejas del edificio de enfrente para sobrevivir a su 
pierna rota, porque el montaje va de una imagen a la otra para 
sugerirnos exactamente eso. Somos nosotros, sin embargo, los que con 
el paso de las películas hemos aprendido o no esa lengua. 

El ojo de la mente no sólo le da sentido al montaje del cine, no. Se 
lo da a las minimalistas puestas en escena del teatro contemporáneo. Y 
se lo da a las páginas de esas novelas que descubren un mundo que 
resume el mundo. 

Hace unos doce años me tropecé en una galería lejana con una obra 
de la fotógrafa Sam Taylor-Wood titulada Still Life: la recuerdo de 
memoria, un retrato en movimiento de un plato de mimbre con 
duraznos y peras y uvas pudriéndose poco a poco, y me sigue dando 
vueltas en la cabeza no sólo porque conseguía documentar lo que 
tarde o temprano les va suceder a las naturalezas muertas, sino porque 
después de registrar la descomposición de las frutas volvía al principio, 
y así una y otra vez. 

Si algo prueba la obra de Taylor-Wood es que el oficio del receptor 
—el oficio del lector o el del espectador— es el de hacer explícito el 
drama que se encuentra implícito en toda ficción. Su Still Life tiene tres 
actos: en el primero, imaginado, una persona ha puesto las frutas en su 
lugar como para que sean pintadas; en el segundo, que empieza 
preguntándose cuándo comenzarán a morir esos duraznos y esas peras, 
el término “naturaleza muerta” adquiere pleno sentido imagen por 
imagen; en el tercero llegan la podredumbre gris y el clímax de la 
muerte, y luego todo regresa al principio para decirnos que es 
demasiado tarde para aferrarnos al tiempo cíclico de la infancia. Ya 
qué. 

Recuerdo, del mismo recorrido, el espionaje a la pequeña casa 
holandesa de Samuel van Hoogstraten: asomarse a esa cajita llena de 
cuartos pintados era convertirse en aquella Ricitos de Oro, perdida e 
impúdica, que entra a una cabaña ajena a inventarse las vidas de los 
tres osos que viven allí. Hoogstraten pintó y montó esa estancia como 
una serie de alegorías, pero sobre todo obligó al espectador a ser un 
espía que presume el pasado y el futuro de un presente. Quién habrá 


vivido allí. Quién vive. El ojo de la mente se lanza al terreno de las 
conjeturas sobrecogido por la soledad de los espacios, tentado a lanzar 
su monólogo en aquellas habitaciones vacías antes de que aparezcan 
de pronto sus dueños. 

Es el ojo de la mente el que entiende el montaje surrealista, entre el 
sueño y la locura y la desacralización, de Un perro andaluz. Es el 
espectador —que siguió la historia del infierno en el tríptico del Bosco 
e imaginó que a la habitación de Van Gogh llegaría algún suicida— 
quien descubre que también la pintura recrea el paso del tiempo: el 
arrepentimiento y la incertidumbre. Es el televidente el que decide qué 
pasó con Tony Soprano o con Don Draper —adónde fueron a parar, 
por Dios— después de esas misteriosas últimas escenas. Es el lector, 
que va poniendo en escena su lectura como dirigiendo un guion ajeno, 
quien convierte las novelas en dramas. 

Una obra de arte nos involucra, y nos afecta, cuando descubrimos 
que es una pieza de nuestro rompecabezas (“piezas de tiempo”, decía 
Stewart, repito), pero eso sucede porque intuimos su drama. Intuimos 
que el relato de Carver “Vecinos” es un primer acto que le abre paso al 
dolor de una pareja, o que la pintura de Munch de El grito es el clímax 
de un hombre que nos lleva adentro a todos. Nos aplazamos felizmente 
mientras somos testigos de aquellas ficciones, pero luego, acto 
seguido, nos estremece entrever la fugacidad y la caducidad y la 
extrañeza frente al tiempo que nos hacen los que somos. 

Hay ficciones para contener, para encarnar, para mitificar, para 
romper, para permitir, para relativizar, para barajar de nuevo, para 
aliviar la realidad. Pero las siete artes, que son obras del emisor y del 
receptor al mismo tiempo, en verdad están dramatizándola. Todas las 
artes son, a la larga, una misma, una sola. Todas las artes son artes 
temporales y se dedican al suspenso en cuerpo y alma, y comienzan, 
avanzan y se resuelven en busca de una última palabra. 


Tres 


El título es el primer suspenso del drama 


B.... parte de la humanidad no pasa del título —me invento una 
estadística: el noventa y cinco por ciento se queda en la cubierta y en 
el afiche— porque el tiempo alcanza a duras penas para un par de 
historias de la vida privada. Así que ponerle nombre a cualquier clase 
de texto, a cualquier clase de drama, es cuestión de vida o muerte. El 
título es una puerta entreabierta, una llave. El título es una carnada. 
Hubo una vez dramas y libros sin firma pero nunca jamás relatos sin 
título. Si alguien va a contarle a alguien una historia de su vida, lo 
más probable es que la titule: “La vez que me salvé de la muerte por 
muy poco”, “La vez que me perdí, de niño, en un centro comercial”. 
De nombrar para poder contar: de eso se trata. 

Dijo Oliver Sacks a Jean-Claude Carriére que es sano aquel ser 
humano capaz de contar su historia. Dijo Milan Kundera que es sano 
aquel pueblo que es capaz de recrear su pasado. Se acumula la vida 
como se acumula la basura en la caneca, se van sumando las historias 
como se van sumando los suvenires y los objetos y los zapatos viejos 
en una bodega. Y contarlo —confesárselo al cura o reconstruírselo al 
psicólogo o reconocérselo al vecino— es la única manera de poner en 
orden la cabeza cuando se tienen párrafos y frases sueltas y escenas 
amontonadas allá adentro. Quién no lo ha visto. Quién no lo sabe. 

Todos los hombres sanos, todos los hombres, mejor, que en el vaivén 
de cada día conseguimos regresar de la locura justo a tiempo, tenemos 
el instinto de contar. 

Y titulamos el relato como mejor podemos —como seduciendo, 
como retando— para que comience el juego: pase usted. 

Muchos relatan con torpeza, pues su talento es otro y su manera de 
relatar es quizás menos verbal, pero lo hacen porque no tienen 
alternativa. Comienzan por el principio. Quiero decir: no sugieren 
desde el título mismo, no proponen desde el arranque la trama o la 


experiencia que vendrá, sino que someten a sus oyentes a una cantidad 
de detalles que son justamente los que sobran a la hora de narrar (“la 
vida sin las partes aburridas”, decía Hitchcock, repito) como si no se 
hubiera hecho la digestión, como si de nada sirviera que no estuviera 
pasando, sino que ya hubiera pasado. Estos malos narradores, que 
toman la forma de tíos o de desconocidos, suelen tocarnos al lado en 
un bus o en una sala de espera o en una comida. Y empieza uno a 
sentir que está perdiendo la vida, que todos los demás pasajeros y 
todos los demás comensales están viviendo la vida que tendría que 
vivirse. 

Muchos lo saben hacer bien porque sí, porque sospechan que la idea 
es hipnotizar, fascinar, retener la atención de los espectadores. Si algo 
tienen en común todos los relatos, de una columna de opinión a una 
novela de vanguardia, de una sonata de nosequién a un discurso de 
plaza pública, es la necesidad de ser oídos, de ser leídos, de ser 
descifrados, de ser contestados. Cómo conseguirlo. Cómo hacer para 
encontrar al destinatario y para no perderlo luego. Qué palabras 
mágicas, qué trucos, qué suspensos, qué sorpresas se necesitan para 
que alguien vaya con el narrador hasta el final del relato. Sin duda se 
requiere de una voz, una presentación, una pregunta y una carrera 
contra el tiempo para responderla: un drama. Y muchos saben hacerlo 
porque sí, porque quieren ser oídos. 

Y antes de empezar, que empezar suele ser gran parte del problema, 
ponen un título que no aplaste lo que viene, sino que eche a andar el 
texto. Por cada columna titulada “¡Es la economía, estúpido!” o 
“Fulano sí tiene quien le escriba”, que deberían pagarse con cárcel y 
ya para qué leerlas, existe una Historia universal de la infamia. 

Contar puede pasar de ser un instinto a ser una vocación. Para ello 
son indispensables una serie de golpes del destino —o de suerte: vaya 
usted a saber— que salven del ruido justo a tiempo, pues toda 
vocación es un llamado y algo de silencio es necesario para oírlo. 
Gracias a un maestro o a una madre o a un amigo, que se queda 
oyéndonos y nos pide más y nos toma en serio, vamos de contar por 
contar al oficio de narrar. Que, como cualquier oficio, viene con sus 
“deformaciones profesionales”, con sus manías y sus males. 

Dice la pequeña Lulú a su resignada madre, en la vieja historieta La 


caza del oso, “Mamá: a veces pienso que todo el mundo, menos yo, está 
completamente loco”. Quien se dedica a la narración como un oficio, y 
espera ser reconocido por ello en un mundo repleto de oficios —y es 
dominado por un curioso estado de alerta y una suerte de paranoia 
funcional—, ve por todas partes muecas, muletillas, extravagancias, 
vestimentas, olores, mañas, lugares comunes. Ah, los lugares comunes: 
quien los desprecia está loco, claro, pues la poesía está hecha con las 
palabras de todos los días, y los hallazgos literarios —como los títulos: 
Clue o Autorretrato o La balada del café triste— se aparecen entre las 
frases de siempre, igual que los objetos perdidos entre los pastizales. 

Pronto, quien se dedica de lunes a lunes al oficio de narrar aprende 
que el gran secreto es el drama. Se entera de Grecia, de Aristóteles. Se 
da cuenta de que “la poética” es el gesto aquel de retener el mundo, de 
imitarlo. Y que para ello pueden usarse formas y colores y ritmos y 
voces y palabras, pero el plano de la construcción siempre es el drama. 
Puede registrarse el universo y puede representarse la naturaleza como 
si no fuera cierto que todo lo del mundo está esperando ser notado, 
pero lo cierto es que en el paisaje más solitario y en las figuras tejidas 
y enmarañadas en el lienzo está realmente la mirada que invita a la 
mirada. Quiero decir que lo que está simulándose siempre es la 
experiencia del hombre. Y que el armazón y el soporte de la 
simulación es el bendito drama. 

Si se quiere reflejar lo peor de lo humano, y la soberbia y el coraje y 
la grandeza que crecen frente a las desgracias, el drama se llama 
“tragedia”. Si se quiere reflejar la vulgaridad y la pequeña mezquindad 
—y reflejar es la palabra, porque el realismo no es más que una ilusión 
y el arte corrige la realidad para hacerla fascinante—, entonces el 
drama se llama “comedia”. Se imitan las noblezas de los nobles y las 
necedades de los necios, se imitan la purificación de quienes se juegan 
la vida por la trascendencia y la redención de quienes han caído en la 
fealdad y la ridiculez. Y se logra la belleza y el sobrecogimiento y se le 
produce al espectador el olvido de sí mismo si se cuenta una sola 
historia, así tenga sus ramas y se caigan sus hojas, con un principio, un 
medio y un fin. 

No importa qué tanto se parezca el relato a la realidad, no, sino qué 
tan verosímil sea, qué tan eficaz sea. Si está bien contado, bien 


desembarazado, desde su título hasta su punto final. Si arrastra de un 
extremo al otro y sus causas y sus efectos se ven como una rueda 
desde el punto de vista del lector, del espectador: “Las cosas se imitan 
como son, como se dice que son o como es preciso que sean”, puede 
leerse en la Poética. 

Hubo una vez, en Grecia y en Hollywood, cuando el drama tuvo que 
ser ejemplar: y los buenos sufrieron pero acabaron bien, y los malos 
gozaron pero acabaron mal, y los vulgares sirvieron como ejemplos de 
lo humano. Ya no es así. Ya no. Ya el villano, que anda suelto por ahí 
y se parece tanto al héroe, es una persona enmascarada que —como el 
instructor ambicioso de Match Point— puede salvarse por poco del 
ajuste de cuentas del destino. Ya los sagrados y los profanos son igual 
de fallidos que usted y que yo. Pero la belleza sigue apareciendo en el 
modo como se va desenvolviendo su drama: de dónde viene; adónde 
irá. 

Nada de esto importa, por supuesto, da igual, si desde el título 
mismo y desde el principio no se va convenciendo al lector —repito: el 
coautor de cualquier obra de arte— de poner en escena la historia, de 
aceptar esa realidad sobre la realidad. Nada importa si para contarle a 
la pareja el mal día que se tuvo no se empieza por “un psicópata 
estuvo a punto de atracarme”, sino por “esta mañana salí de la casa sin 
desayunar”. Nada sirve si para involucrar al receptor que se tiene 
enfrente no se comienza a contar La metamorfosis —un título preciso, 
por demás— por “Una mañana, después de un sueño intranquilo, 
Gregorio Samsa se encontró sobre su cama convertido en un 
monstruoso insecto”, sino por “Érase una vez una sociedad muy gris y 
muy triste en la que todo el mundo perdía el alma en el camino de la 
infancia a la vida real”. Nada sirve si en la portada no dice Cien años 
de soledad, sino La casa. 

Usted lo sabe: el mundo está lleno de artículos de prensa que no 
consiguen que nadie pase de su título ni de su primer párrafo en el 
mejor de los casos, y también está repleto de novelas que en su tercera 
página aún no se han respondido la pregunta por “de quién es esta 
historia”. 

Y, cuando el oficio no es el del embaucador sino el del narrador, 
cuando la idea no es vencer sino convencer, cuando no se quiere un 


éxito que estalle en mil pedazos sino un éxito que dure, la solución no 
es darle al lector lo que supuestamente quiere: “Una comedia 
costumbrista sobre un endeudado mujeriego...”. Pienso en esas obras 
teatrales de colegio en las que los actores aficionados se deciden por 
gritar groserías, “¡hijueputa!”, para ganarse a su público. Pienso en 
esas telenovelas que siguen el mismo principio porque parten de que el 
televidente es pobre y bruto y no va a entender nada que sea 
demasiado elaborado. Que cada quien haga lo suyo, y unos vendan 
ropa desechable y otros vendan abrigos que los padres les hereden a 
los hijos, pero que sea posible notar cuál es el tejido bien tejido. 

Creo que invitar e involucrar al lector es una señal de respeto. Que 
ese es, en efecto, el sentido del drama. Que el título es el primer 
suspenso: “¿Qué será esto de El bueno, el malo y el feo?”, pensaba yo en 
el alquiler de películas de betamax cuando tenía siete años. Que 
desplegar trucos y efectos hace parte esencial del oficio de narrar. Que 
el objetivo de fondo de todo relato, aunque rete y confronte y agreda, 
es llevar a sus lectores desde el principio hasta el final, ni más ni 
menos, con la fascinación de un sueño o la inevitabilidad de una 
pesadilla. Por supuesto: creo firmemente en que todo, por más 
brumoso que sea, se le está contando a alguien, pero es muy diferente 
partir de la base de que ese alguien es lerdo, como tantos lo hacen, a 
tener como presupuesto que la cabeza de cualquier hombre está llena 
de ruidos y de fantasmas, y es función del arte conquistarla —aliviarla 
y exorcizarla y dominarla— por un rato. 

Desde 1990, cuando entré con un grupo de amigos del colegio al 
taller de escritura de Ángel Marcel, he dado por hecho que cada relato 
propone un juego, un enigma. Que en cada primer párrafo y cada 
primera escena se encuentran contenidas las reglas, y sigue luego una 
ruta llena de señales, pero que es desde el título que se está haciendo 
una promesa y se está dejando en claro qué clase de recreo y de 
mecanismo se le está ofreciendo a la cabeza: tómelo o déjelo. El título 
puede advertir que viene un misterio: El nombre de la rosa, El Palacio 
de la Luna, El señor de las moscas, Volver al futuro, Donde viven los 
monstruos. El título puede ser un resumen cuando se quiere aclarar que 
vendrá, sobre todo, una trama: Crónica de una muerte anunciada, Trenes 
rigurosamente vigilados, 12 hombres en pugna. El título, como una 


metáfora, puede sugerir una hipótesis, una intuición sobre la vida: La 
insoportable levedad del ser, El cartero siempre llama dos veces, La conjura 
de los necios. Puede reírse: Una modesta proposición, A Fine Mess, Curb 
Your Enthusiasm, El arte de amargarse la vida. Puede gritar: Todo lo que 
siempre quiso saber sobre el sexo y nunca se atrevió a preguntar. Puede 
desconcertar: La cantante calva. 

Pero, como la publicidad engañosa, también puede menospreciar al 
espectador de una vez por todas. The Sound of Music se llamó Sonrisas 
y lágrimas en España para complacer a un auditorio que ya tenía 
demasiado con soportar una dictadura, y La novicia rebelde en 
Latinoamérica para llegarle a un público que quería pero no quería 
rebelárseles a sus catequistas. Pregúnteles usted a los traductores por 
qué les pusieron Dos extraños amantes a Annie Hall, Un final inesperado 
a Thelma € Louise, ¡Jo, qué noche! a After Hours. Quizás tengan el 
coraje de responder que no confiaban en la gente. Y quizás en un 
rincón, sonrojándose, escuche esta conversación el genio loco que en 
un arrebato poético le puso La noche de las narices frías a 101 dálmatas. 


Cuatro 


El primer acto es un retrato que se mueve 


AE 


Saro usted al capítulo ocho de este libro si no quiere enterarse de 
algo que va a arruinarle por siempre y para siempre las películas. Que 
es lo siguiente: que el 99 % de los largometrajes comienzan realmente 
en el minuto 33. Fíjese en el relojito de su reproductor de video la 
próxima vez: minuto 33, 34, 35 por tarde. Es en ese preciso momento 
cuando la rutina del protagonista, que es la ilusión de que se tiene la 
vida coreografiada y dominada, se rompe por culpa de un accidente, y 
aparece como una preocupación la pregunta sobre su futuro: ¿podrá 
enamorar a la persona con la que se ha tropezado?, ¿descubrirá quién 
es el asesino?, ¿probará su inocencia?, ¿sobrevivirá a la persecución o 
a la debacle?, ¿conseguirá su deseo, su aspiración, su arca perdida, su 
grial? 

El primer acto de un drama suele ser un retrato que se mueve. Si su 
título es un resumen, y una señal del juego que se viene, su primera 
imagen es una advertencia: el bombillo brumoso de El sexto sentido, 
por ejemplo, nos aclara que veremos una trama entre la vida y la 
muerte. Como escribí antes, las primeras escenas tienden a 
respondernos las preguntas “de quién es esta historia”, “de qué es esta 
historia”. La ventana indiscreta: de un osado fotógrafo, L. B. Jefferies, 
obligado por una pierna partida a pasarse el verano espiando a sus 
vecinos de enfrente. El apartamento: de un oficinista percudido, C. C. 
Baxter, que sería un sombrero más en su empresa si no les prestara a 
sus jefes las llaves de su apartamento para que lleven allí a sus 
amantes. El graduado: de un universitario tímido y apocado, Benjamin 
Braddock, que vuelve a casa con la esperanza de no ser corrompido 
por la adultez, de no ser uno más. Tootsie: de un serísimo actor, 
Michael Dorsey, que se ha ganado a puro pulso la fama de imposible. 
Zelig. de un tipo camaleónico, Leonard Zelig, que para encajar se 
convierte literalmente en la persona que tiene al lado. El silencio de los 


inocentes: de una aspirante a agente del FBI, Clarice Starling, que 
trabaja duro para abrirse paso en un mundo de hombres. The Truman 
Show: de un sonriente marido de suburbio, el resignado Truman 
Burbank, que de tanto en tanto anhela salir de su pequeño pueblo de 
película gringa de los años cincuenta como un conquistador nacido en 
la era y el lugar equivocados. 

Todo drama —y ya lo sabemos: toda obra de arte es drama— se 
define a sí mismo en su primera imagen, en su primera frase. 

“Soy un hombre invisible”. “Yo tenía doce años la primera vez que 
anduve sobre el agua”. ““Si estoy loco, tanto mejor”, pensó Moses 
Herzog”. “Hoy ha muerto mamá”. “La señora Dalloway dijo que ella 
misma compraría las flores”. “Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, 
el pintor que mató a María Iribarne”. “En el principio, Dios creó los 
mares y la tierra”. “El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se 
levantó a las 5:30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba 
el obispo”. “Una mañana, después de un sueño intranquilo, Gregorio 
Samsa se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso 
insecto”. “Si soy yo el héroe de mi propia vida o si otro cualquiera me 
remplazará, ya lo dirán estas páginas”. 

En las historias hipnóticas, las historias que —dice el crítico de cine 
Roger Ebert— tenemos que volver a oír sea como sea, desde el 
comienzo es claro de quién es la historia —o también: de qué— y a 
qué clase de juego se nos está invitando. Y no se trata del comienzo de 
un guion cinematográfico ni del principio del libreto de una obra 
teatral clásica, pero, ya que toda ficción artística lleva adentro la 
estructura dramática igual que un espíritu, esa primera frase de novela 
como un latigazo fija de una vez algunos de los giros que vendrán: la 
pregunta al final del primer acto, el revés de fortuna en la última 
escena del segundo, el clímax. 

Qué es lo que ocurre en el primer acto. Que el protagonista, que es 
“el primero en la agonía”, nos es presentado a fondo. Cómo es cuando 
está con los demás. Quién es en su intimidad. De qué modo se porta, 
se mueve, se expresa. Cuáles son las personas de su vida, su familia, 
sus amigos, sus némesis, sus amores por resolver. Cuál es, incluso, su 
talón de Aquiles, su secreto insoportable, su pasado incómodo. Qué 
quiere. Qué busca. Hacia dónde puede ir su historia. Pero también cuál 


es la coreografía y cuál es el horario y cuál es la historia de su rutina. 
Hasta que un buen día, por obra y gracia de un accidente o de un 
suceso inesperado pero escrito por el destino, todo gira y todo cambia: 
todo se rompe, se desbarata, se pone al revés. 

Y como se venía insinuando escena por escena, párrafo por párrafo, 
está en marcha una aventura. 

A Jefferies, el fotógrafo irónico pero accidentado de La ventana 
indiscreta, se le ha ido el verano espiando a sus vecinos, jugando juegos 
de palabras con su fisioterapeuta Stella (“Somos una raza de 
mirones...”, le dice ella, de pronto, en un ping-pong de aquellos) y 
esperando a una novia rubísima, la sofisticada Lisa Fremont, que no 
logra imaginarse junto a él en el futuro. Si acaso se para, adolorido, de 
su silla. Si acaso recibe a su Lisa en el regazo y trata de desanimarla. Si 
acaso se rasca la pierna con un palo por dentro del yeso. De resto espía 
a los enamorados de enfrente: a la modelo, a la solitaria, al pianista, a 
la pareja del perrito, a los recién casados, a los esposos hastiados, los 
señores Thorwald, que a duras penas pelean. 

Hasta que una noche, desde alguna de las ventanas apagadas del 
edificio de enfrente, se oye un grito. Y en el minuto 33 se ve salir al 
señor Thorwald bajo la lluvia enfundado en una capa negra. Y el 
espectador, que espía la película como una fachada en la otra orilla, se 
pregunta si es un asesino. 

En Tootsie, que desde el título se ríe del machismo, pues se trata de 
un apodito condescendiente estampado a las mujeres, el actor Michael 
Dorsey no consigue trabajo: “Nadie te va a contratar...”, le advierte su 
agente, “nadie en Estados Unidos...”. Por difícil, por imposible. Por 
saber más que todos en las audiciones, en los ensayos. Por negarse a la 
inverosimilitud que el director le ruega. Por ponerse a decir en un 
comercial sobre vegetales, su último trabajo, que los tomates nunca 
jamás se portarían así. Quiere montar la obra de teatro de su mejor 
amigo. Quiere dejar de ser mesero. Y su frustración le espanta los 
amores. Es su amada amiga Sandy, que le pide ayuda para un casting, 
quien sin querer y sin saber le da la idea de disfrazarse de una actriz 
llamada Dorothy Michaels. 

Y convertido en Dorothy Michaels, su nueva identidad, es como 
consigue un papel en una telenovela de aquellas y conoce a una actriz 


de la que podría enamorarse. Y en el minuto 33 comienza su nueva 
vida atrapado dentro de esa mujer. Y el espectador, que sabe bien que 
la integridad es un crimen en un mundo mediocre, se pregunta si 
conseguirá engañarlos a todos. 

El vendedor de seguros Truman Burbank, héroe de The Truman 
Show, no tiene ni la menor idea de que desde el día en que nació su 
vida ha sido un reality show —filmado por cientos de cámaras durante 
las 24 horas de todos los días de la vida— atestiguado por millones de 
decepcionados. Es un buen hombre: “En caso de que no los vea, buen 
mediodía, buena tarde y buena noche”, repite. Trabaja duro. Les sigue 
la cuerda a su esposa reluciente y a su madre descorazonada. Trata de 
sobrevivir a la muerte de su padre. Recuerda, un día sí y un día no, al 
amor de su vida: una mujer que le pidió que huyeran de allí. Tiene 
presente su fantasía de la infancia, ser un explorador como Colón o 
Magallanes, pero teme al mar que rodea su pueblo. 

Y luego de una serie de eventos extrañísimos comienza a sospechar 
que su vida tiene una tras escena y alguien está allá arriba 
manejándole los hilos, y no es Dios. Y en el minuto 33, luego de oír en 
su propia radio las voces de los productores de su vida, se da cuenta 
de que todo lo que le pasa está coreografiado. Y el espectador, que no 
soporta semejante crueldad, se pregunta si el pobre señor Burbank será 
capaz de escapar de esa ficción. 

Se requieren 33 minutos de película, por lo menos 33, para conocer 
a un personaje: sus manías y sus secretos, sus deseos y sus necesidades. 
Resulta fundamental intimar con el protagonista, claro, pues de lo 
contrario nos dará igual si tiene suerte, si consigue ser amado por la 
persona que ama, si captura al asesino, si es devorado por los 
dinosaurios, si logra ser un adulto sin resignarse ni rendirse. Suele 
acusarse de indolencia a “la gente”, que es una marcha borrosa, 
porque se conmueve cuando se encuentra con una noticia trágica 
(“120 inocentes asesinados por el Estado Islámico en las calles de 
París”), pero muy pronto la olvida, la deja ir en la línea de tiempo de 
la enésima red social. No es, del todo, su culpa: se ha conmovido, sí, 
pero no se ha estremecido porque las víctimas no le han sido 
presentadas por las notas de prensa. 

Suele afirmarse, decía al principio de este libro, que todas las 


historias cuentan el drama de un personaje que quiere algo 
desesperadamente pero tiene muchos problemas para conseguirlo. El 
primer acto es el retrato de ese personaje antes de que le ocurra un 
accidente, el sujeto de la oración a punto de encontrarse con el 
predicado. El eminente profesor Indiana Jones es un arqueólogo 
irónico de látigo y sombrero que les teme a las serpientes pero 
enfrenta a los monstruos y a los espectros que se encuentra. Vito 
Corleone es el patriarca de una familia enorme y el padrino de una 
mafia disciplinada, un hombre de mandíbula trabada y mirada digna 
que se resiste a caer en la tentación del rentable negocio de las drogas. 
Marty Piletti es un carnicero y un buen hijo que ya se ha resignado a 
no encontrar el amor. 

Cómo no ponerse de su lado. Cómo no pedirle a la película, como si 
fuera un Dios, que la vida no les salga mal, que al final de la historia 
recobren la dicha que perdieron al comienzo. 

Cómo no ir por ellos como por nuestro equipo de fútbol, ahora que 
empieza el segundo acto, si sabemos sus secretos. Si tenemos claro que 
su fragilidad es la nuestra. Si son simples seres humanos, como usted y 
como yo, a punto de no salvarse a tiempo. 

Quien quiera saber qué está pasando detrás de una historia, quien 
quiera ensayar una interpretación, que siga de cerca a su protagonista. 
Que anote sus palabras y guarde sus gestos por ahí. Que se fije en 
cómo es cuando el primer acto nos lo presente —como un arquetipo o 
una caricatura o una persona de aquellas que creemos tener claras, 
pero sospechamos llenas de pliegues y de cajones cerrados con seguro 
—, para que el segundo acto sea un viaje a su lado, y para que cuando 
llegue el clímax al final, apenas sepamos quién era y quién es y quién 
se ha vuelto, se nos esté revelando algo de la vida, se nos esté 
articulando una intuición que tenemos de nosotros mismos. 


Cinco 


El segundo acto es una prueba para los nervios 


uien se dedica a narrar, a embrujar cabezas por un rato, más 
bien, sabe de memoria que las mejores ideas pueden naufragar en el 
segundo acto. Tomemos, como ejemplo, una idea genial: en Nueva 
Jersey, en plena recesión sepia, un popular personaje secundario de un 
largometraje llamado La rosa púrpura del Cairo decide salirse de la 
pantalla para enamorarse de aquella mujer triste —casada con un 
zángano que le repite “no trabajes hasta tan tarde”— que ha estado 
repitiéndose la película, función tras función. Y ahora qué. Qué hacer 
con esa premisa, qué drama aparece cuando se explora esa idea. 
Woody Allen, el autor, tardó meses y meses para hallarlo: el actor que 
interpreta al personaje viaja en busca de su doble, pues tiene sus 
huellas y quién sabe qué pueda pasar, y la mujer, Cecilia, se ve 
envuelta entonces en un triángulo amoroso que tendrá que resolver 
tarde o temprano. 

El segundo acto es una carrera de obstáculos, un viaje contra el 
tiempo y contra los antagonistas, un intento de recobrar la vida y la 
dicha perdidas. Viene después del accidente que ha terminado con la 
rutina y —como al niño anidado en su tiempo cíclico que un día es 
expulsado de su infancia o el adolescente acomodado en un círculo 
vicioso que un día aprende que el mundo no era lo que sus mayores le 
habían dicho— ha empujado al personaje principal a una historia 
irreversible. Busca la respuesta a la pregunta con la que ha terminado 
el primer acto: ¿conseguirá Truman Burbank liberarse de su vida de 
reality, del engaño en vivo y en directo en el que ha sobreaguado 
desde el día en que nació? Quizás sí, quizás no: que siga el relato para 
responderlo. 

Se ha lanzado una primera secuencia que nos ha puesto en las 
manos las reglas del juego. Se ha aclarado en un par de momentos de 
los minutos iniciales, por si acaso, si es una tragedia o una comedia, si 


hay que estar preparado para enterarse de cómo es la vida o para 
reírse de ella. Se ha establecido desde el principio hacia dónde puede 
ir la historia antes de que el espectador comience a confundirse e 
impacientarse. Se ha presentado al personaje a fondo. Se han 
planteado su situación, su cotidianidad y sus conflictos latentes. Y de 
una escena a la otra se le ha obligado a ir de la comodidad a la 
incomodidad o se le ha forzado a pasar de vivir resignado y 
anestesiado a vivir en vilo. Y ahora qué: cómo traer a Hansel y a 
Gretel de vuelta del bosque, cómo conseguir que Pinocho regrese, más 
o menos completo, a los brazos de su padre, y de qué modo rescatar a 
Wendy, Michael y John del País de Nunca Jamás antes de que la 
historia no sea una lección sino un daño irreparable. 

Ni mi esposa ni yo disfrutamos del todo Intensamente, la bella 
película de Pixar, porque en el segundo acto —el intento de Felicidad 
y de Tristeza, dos de los pequeños seres que nos rigen, de regresar a la 
mente de la niña protagonista— hay tantos reveses y tantas ruinas, 
que la reparación de aquella vida resulta imposible e inverosímil: nos 
mirábamos el uno al otro sin que nos viera nuestro niño, que tampoco 
sabía si reírse o traumatizarse para siempre, el pobre, porque nadie 
que no sea un dibujo animado sobreviviría sin Prozac y sin camisas de 
fuerza y sin un par de electrochoques cada noche a la destrucción de 
sus recuerdos, a la ausencia de su felicidad y de su tristeza y al 
aniquilamiento de sus lazos familiares. 

Quiero decir que el segundo acto es una caminata por la cuerda floja 
y que la historia puede llevarse hacia un callejón sin salida —y salirse 
de sus rieles— en el afán de que el espectador se repita “quizás sí, 
quizás no” hasta el último momento. 

El segundo acto tiene un título implícito que, puestos en el trabajo 
de interpretar un drama, podemos encontrarle sin problema. El de La 
ventana indiscreta podría titularse “A la caza de Thorwald”, pues sigue 
al fotógrafo solterón y a su novia casadera en el empeño de demostrar 
que el vecino de enfrente en efecto asesinó a la esposa con la que se 
miraba de reojo. El de Tootsie podría llamarse “La balada de Dorothy 
Michaels, la estrella”, pues relata tanto el triunfo atronador de la actriz 
en la que Michael Dorsey ha tenido que convertirse como las 
peripecias que esa mujer que se ha inventado tiene que afrontar por el 


hecho de ser una mujer en un mundo de hombres. El de The Truman 
Show podría ser “Volver de la ficción”. El de La rosa púrpura del Cairo, 
“Me he enamorado de un hombre ficticio, pero no se puede tener todo 
en la vida”. 

El segundo acto es una excursión, un extravío del protagonista del 
drama. Pero si uno se fija con cuidado, hacia la mitad de ese acto que 
es como un arco, sea una película de Hollywood o una tragedia de 
Ibsen o una novela de Auster, pasa de ser una desventura a ser una 
aventura: luego de capotear el desastre, el personaje principal va de la 
defensiva a la ofensiva —signifique lo que signifique: el regreso desde 
el abismo o el descenso a los infiernos— como quien luego del 
aturdimiento cae en cuenta de que tiene que recobrar las riendas de su 
desbocada vida. Dorothy Michaels, enamorada y enamorado de su 
compañera de reparto y celebrada por los unos y los otros, se vuelve 
feminista en este punto: que nadie le diga “Tootsie” a nadie. Cecilia, 
en La rosa púrpura del Cairo, deja a su marido vagabundo y se lanza a 
vivir su vida. 

Linda Seger, que tanto sabe de guiones, suele hablar en sus talleres 
de El fugitivo como un ejemplo del curioso giro que dan el personaje 
principal y su historia en la mitad del segundo acto. En el primer acto 
sucede el asesinato de una mujer hacia el minuto tres; en el once, el 
marido, el médico Richard Kimble, es condenado a muerte por un 
crimen que no cometió; sigue un viaje en bus hacia la penitenciaría; 
viene el espectacular accidente del tren que costó millones de millones 
de millones, pero que sobre todo le permite a Kimble escapar; entra en 
escena el policía que dirigirá la búsqueda del prófugo de la justicia; el 
protagonista se da cuenta de que lo único que le queda es huir y 
emprende la escapada que prometía el afiche: ¿será capturado?, 
¿podrá probar su inocencia? 

El segundo acto, que es una parábola en todos los sentidos, podría 
llamarse “La persecución de Kimble”. El protagonista corre, corre. 
Pero, ya que no puede hacerlo toda la vida por su salud y la de los 
espectadores, hacia la mitad cae en cuenta de que el asesino fue un 
hombre con un solo brazo y se pone en la tarea de encontrarlo para 
conseguir lo que quiere: demostrar su inocencia. Es el punto medio de 
la historia, la cumbre del arco, el comienzo del descenso hacia el 


tercer acto. El perseguido Kimble se dedica a investigar sobre el manco 
aquel hasta encontrarlo en el minuto 105 de la película. Y es entonces, 
ante el verdadero asesino y luego ante el verdadero culpable, cuando 
sucede el falso final. 

El falso final es una falsa respuesta al gran interrogante con el que 
ha terminado el primer acto. 

¿Será capturado el doctor Kimble? Todo parece indicar que sí. 
¿Podrá probar su inocencia? Todo parece indicar que no. 

Cecilia, en La rosa púrpura del Cairo, ha dejado a su esposo, pero aún 
debe decidirse entre el personaje que se ha escapado de la pantalla o el 
actor que lo interpreta: elige, llevándole la contraria a su apetito por la 
fantasía, al hombre real. Dorsey, atrapado en su disfraz de Dorothy en 
Tootsie, se ve acorralado por sus mentiras. El pobre Segismundo de The 
Truman Show, el señor Burbank, llega a la conclusión de que jamás 
podrá escapar de esa vida suya que es una conspiración en busca de 
rating. Jefferies, el fotógrafo, consuela a su novia —convertida, 
entonces, en la aventurera que él nunca pensó— porque todo parece 
indicar que Thorwald no mató a su esposa: “Míranos: decepcionados 
porque un hombre no es un asesino...”. 

En las tragedias el falso final es un falso final feliz, un coqueteo con 
la redención y la dicha: el príncipe Hamlet, que finge su locura porque 
la ficción es el camino de regreso a la realidad, está a sólo un último 
acto de poner las cosas en orden para reparar el daño que se le ha 
hecho al fantasma de su padre. En las comedias el falso final es un 
falso final triste: C. C. Baxter, el oficinista gris y mezquino de la 
magnífica El apartamento, se resigna a perder a la ascensorista 
intocable que es el amor de su pobre, pequeñísima vida. Pero el noble 
príncipe debe reconocer que nadie es superior a su destino, y el 
oficinista tan humano, que hace lo que puede, debe encogerse de 
hombros a la espera de que la vida le perdone las ruindades. 

Si el primer acto revela el temperamento de su autor, si es un 
humanista o un cínico, si es un historiador agazapado o un crítico 
virulento del presente, el segundo acto demuestra el talento narrativo, 
la sagacidad de contador de historias. 

Cómo enredar las cosas a la manera de una trama de viajes, de una 
película de carretera, de un videojuego —de estación en estación, de 


nivel en nivel como el regordete Super Mario Bros—, para que el 
personaje principal llegue al falso final en el borde de su angustia. 
Cómo conseguir que cada escena, desde una cruzada de calle hasta un 
encuentro sexual, sea un pequeño drama en tres actos. Qué subtramas 
se necesitarán para que la historia principal avance sin problemas. Qué 
personajes secundarios tendrán un propio arco que rime con el arco de 
la aventura: en las grandes obras de arte, claro, no es común hallar 
figuras que sobren. 

En The Truman Show todos los televidentes son una pequeña trama. 
En Tootsie todos los que rodean a Dorsey, desde el padre de su amada 
hasta el director de su telenovela, de su compañero de apartamento a 
su agente, están jugándosela toda al tiempo con él. En La ventana 
indiscreta todos los hombres y las mujeres que viven allá enfrente están 
dando el mismo pulso con el amor que está dando el fotógrafo que los 
espía: y todos —la solitaria a la que le rompen el corazón una y otra 
vez, la modelito que está esperando a que su marido vuelva de la 
guerra, la pareja que le da a un perrito todo el amor que tendría que 
haberle dado a un hijo, el pianista solterón que está componiendo una 
canción, los recién casados que están aprendiendo el hastío, y los 
esposos que apenas se miran, los Thorwald, cuando no están peleando 
— son futuros posibles, hombres y mujeres, que él lleva adentro. 

El segundo acto es el tejido, el enredo, la suma de equívocos y de 
giros inesperados, el juego de las subtramas y las rimas, la magia. Uno 
se queda atrapado en una ficción como en un chisme, se pierde en una 
canción o en una novela, cuando las causas y los efectos se suceden 
como en una espiral, cuando todos los personajes y las pequeñas 
tramas no dejan de dar pasos adelante —y los obstáculos les dan 
velocidad como el rozamiento empuja a los cuerpos—, cuando el 
segundo acto, en fin, es un reloj y una parábola y un arco que se va 
levantando y va cayendo luego como un puente hacia la recta final. 


Seis 


El tercer acto es la reivindicación de lo humano 


Cs los segundos actos están bien hechos, que a veces se 
empantanan y a veces se extravían, los espectadores se descubren 
dudando por un momento de ese final que tenían tan claro. Si la 
historia es una historia de amor, si la película es una comedia 
romántica compleja y dura como El apartamento o como Marty o como 
Tootsie, escritas por verdaderos genios del asunto, los espectadores 
contemplan la posibilidad de lo imposible: que los dos protagonistas 
jamás consigan armar una pareja. Si el drama es una tragedia clásica, 
como Edipo Rey o Hamlet o Macbeth o Los infiltrados o la tercera parte 
de El padrino los espectadores se dejan tentar por la ilusión de un final 
feliz: por qué no, por qué no imaginarse que el destino o el Dios del 
relato le concede al protagonista un respiro. 

Por qué no pensar que, después de padecer todos los horrores que 
puede padecer un personaje —los hombres de la ficción resisten y 
resisten como los hombres de la realidad—, va a venir algo semejante 
al descanso. 

El segundo acto sirve la historia al tercero, entrega el testigo, como 
en una carrera de relevos, para que sea corrida la última vuelta, para 
que se asuma como cierta la recta final: en otras palabras, entrega la 
incertidumbre irreversible que viene desde el final del primer acto, 
pero cuando ya no queda nada más que resolverla o morir aplastado 
por ella. 

Michael Dorsey, el actor imposible pero digno de Tootsie, está 
tocando fondo. Parece atrapado en el cuerpo de la actriz Dorothy 
Michaels, y a su compañero de apartamento le está resultando extraño 
que no sepa cómo escapar de su farsa, y la mujer que quiere se ha 
vuelto una mejor amiga que le confiesa sus deseos, y el padre de ella 
se está enamorando de Dorothy, y la mentira se lo ha tomado todo y 
ha empezado a ser un verdadero lío. Pero no hay mal que dure cien 


años ni cuerpo que lo resista. Y es en el punto más bajo en el que suele 
terminar el segundo acto, y es con la decisión de quitarse el disfraz 
con la que el personaje de comedia —torpe y vulgar: humano— 
emprende el tercer acto de su drama. 

Truman Burbank, el pobre personaje de The Truman Show, escapa 
del segundo acto con la intención de salir de los estudios inmensos en 
los que ha transcurrido su libreteada vida. Cecilia, enamorada tanto 
del personaje como del actor de La rosa púrpura del Cairo, da un paso 
al frente para elegir su nueva vida. El doctor Kimble se pregunta, en El 
fugitivo, cómo llevar a los asesinos de su esposa a la justicia ahora que 
los ha descubierto. L. B. Jefferies no puede creer que su novia Lisa, a 
quien descontaba como una mujer lejana a la aventura, sea quien 
insista en La ventana indiscreta en que allá enfrente sí sucedió un 
asesinato. C. C. Baxter, oficinista convertido en vicepresidente a punta 
de prestarles a sus superiores las llaves en El apartamento, no quiere 
saber más de su carrera justo cuando ha conseguido lo que quería. 

Se han dado cuenta todos de que lo importante no era lo que 
querían, sino lo que necesitaban. 

La vida no era sobre conseguir trabajo, salir del pueblo natal, dejar 
atrás esos días tan poco parecidos a la fantasía, probar la inocencia, 
capturar al marido que quizás haya asesinado a su esposa o ser 
ascendido en esa empresa en blanco y negro, sino sobre recobrar la 
compasión en Tootsie, conocer la tras escena de la ficción en The 
Truman Show, hacer el duelo por la muerte de la mujer que se quiere 
en El fugitivo, encontrarse felizmente atrapado en una pareja en La 
ventana indiscreta, descubrir que es ese inesperado amor entre iguales, 
no el ascenso social y el triunfo profesional, lo que le da el verdadero 
reconocimiento a una persona en El apartamento. 

Sí, a pesar de todos sus esfuerzos el héroe trágico empieza a 
encontrarse desde el principio del tercer acto con su destino, y cae en 
cuenta de que no hay otra salida aparte de la salida redactada por su 
Dios, por sus dioses. Y el héroe cómico confiesa su farsa ante su 
sociedad —no soy una mujer, no soy un vicepresidente de la compañía 
— para que la vida le perdone parecerse tanto a ella, a su vulgaridad, 
a sus subterfugios. Se busca el clímax. Se busca el pico del drama. Se 
busca, en esta última parte, la respuesta a la pregunta que quedó 


flotando al final del primer acto, al final del principio. Se persigue la 
contestación a quién es el asesino, a si terminarán juntos los 
protagonistas, a si podrá reponerse y será reivindicado el personaje 
principal luego de ese terrible revés de fortuna. 

Lisa Fremont, la dama de sociedad de La ventana indiscreta, hace lo 
que L. B. Jefferies, el aventurero, sería incapaz de hacer para 


“ 


responderse a la pregunta de “¿si no fue asesinada en dónde se ha 
metido la señora Thorwald?”: Lisa se cuela en el apartamento del 
supuesto culpable y encuentra abandonada la argolla de matrimonio 
de la esposa. Pero el sospechoso la descubre allí. Y, arrinconado por un 
par de policías que han llegado justo a tiempo para ver qué está 
pasando, se da cuenta de que la invasora está mostrándole el anillo de 
su mujer a alguien que está espiándolo todo en la fachada de enfrente. 
Y apenas puede, cuando los agentes se llevan a la señorita Fremont a 
la cárcel por entrar a ese lugar sin permiso, como una ladrona, se 
lanza en la búsqueda de Jefferies. 

Y llega el clímax: Thorwald se mete al apartamento de Jefferies y 
trata de matarlo para que nadie sepa la verdad. Y viene la resolución: 
el fotógrafo descubre, con las dos piernas partidas y meses de 
recuperación por delante, que está “condenado” a su novia en el mejor 
sentido de la palabra. 

El clímax es, repito, la respuesta a la pregunta que eleva el fin del 
primer acto: Dorothy Michaels aprovecha una extraña presentación en 
vivo —advertida desde el segundo acto y temida por el resto del 
elenco de Hospital general— para confesar que no es una mujer sino un 
hombre, pero no sólo convierte su monólogo en un reconocimiento de 
su engaño, sino en una declaración feminista que quizás sea el sentido 
de Tootsie. La mujer que quiere le da una bofetada por haberle hecho 
creer que era su amiga. El director de la telenovela siente un enorme 
alivio: “Con razón...”. Su compañero de apartamento sonríe en paz por 
fin: “Esa es una clínica de locos...”. Y a él, a Dorsey, no le queda nada 
más aparte de pedirles disculpas a los que engañó de aquí a que llegue 
el último cuadro de la película. 

Truman Burbank consigue escapar de la ficción, en The Truman 
Show, como si su nombre de hombre verdadero dejara atrás a su 
apellido hecho en Hollywood: en Burbank, California, quedan Disney y 


Warner Bros. “En caso de que no los vea, buen mediodía, buena tarde 
y buena noche...”, les dice, sonriente como siempre, a los espectadores 
que lo observan desde sus casas. Y sale del galpón aquel a quién sabe 
qué calle de la realidad. Y vemos a aquella mujer a la que Truman 
quiso lista a buscarlo por ahí. Y en la resolución de la historia 
volvemos a ver las reacciones de los televidentes que celebran la 
emancipación de su héroe y que luego se quedan sin nada que hacer 
con sus vidas. Y caen los créditos para todos. Y queda la sensación de 
que no es posible dejar atrás la incertidumbre. 

Cecilia se da cuenta de que ha perdido tanto al personaje como al 
actor de La rosa púrpura del Cairo, pero que sigue teniendo de su lado a 
las películas con Fred Astaire y Ginger Rogers. El doctor Kimble 
prueba su inocencia y comienza su duelo en El fugitivo. C. C. Baxter 
recibe la visita de la señorita Kubelik, la ascensorista inalcanzable de 
El apartamento, cuando se dispone a pasar un 31 de diciembre 
lamentable jugando solitario: “Cállese y reparta”, le dice ella cuando él 
le confiesa que la ama. Y en todos estos casos el clímax es lo último 
que vemos, la decepción de la mujer maltratada, la reivindicación del 
doctor inocente y la esperanza del desempleado, y la resolución queda 
en manos de los espectadores: elija usted el futuro de estos pobres 
personajes. 

Enloquézcase usted pensando qué habrá pasado con Tony Soprano, 
el gran mafioso de la televisión, luego de ese clímax irresuelto: “Don't 
Stop Believing...”. Quédese nostálgico por siempre y para siempre 
porque la historia de Don Draper, el publicista autodestructivo de Mad 
Men, ha quedado en punta: “I'd Like to Teach the World to Sing (in 
Perfect Harmony...)”. 

Recuerdo ahora un par de terceros actos de películas —y ambos 
parten de finales de libros, ojo, que los libros no son el ejemplo más 
fácil, pero sucede lo mismo— que exploran, como lo hará el 
espectador cuando termine el drama, qué habría podido pasar con los 
personajes principales. Resulta profundamente conmovedor, claro, 
ponerse en el lugar de los protagonistas incluso en el momento en el 
que piensan —como usted y como yo— qué habría sido de la vida si 
hubiera sido otra. Y en el caso del Jesucristo de La última tentación de 
Cristo, que da vueltas a la posibilidad de haber sido un hombre 


corriente con una esposa y unos hijos que lo salvaran de sí mismo, es 
devastador, sobrecogedor. Y en el caso del Monty Brogan de La hora 
25, que le oye a su padre qué clase de rutina y de futuro podría tener 
con su novia y con sus niños por venir si no se entregara a las 
autoridades, queda un nudo en el estómago. 

Por sus resoluciones los conoceréis. Dice mucho de Steven Spielberg, 
por ejemplo, esa tendencia conmovedora —y reciente: de los últimos 
veinte años— a no terminar sus dramas hasta que sus personajes 
hayan recobrado la paz y hayan sido reivindicados. Dice mucho de 
Woody Allen esa dolorosa vocación de darles a sus personajes 
convertidos en villanos un final con honores y darles a sus héroes 
desafortunados funerales devastadores: en tiempos sin dioses los más 
viles tienen la suerte de su lado y los más mediocres salen adelante. 
Phil Spector, el productor musical, perseguía los finales apoteósicos en 
las canciones de sus protegidos. Gabriel García Márquez buscaba 
durante páginas y páginas una última frase que más bien parecía un 
último verso, un latigazo final de soneto. 

Tienen una cosa en común los finales de las tragedias y de las 
comedias: la sensación de que después de todo, después de las 
aventuras y las desventuras y los enredos, después de las decepciones, 
de las reivindicaciones y de las esperanzas, sigue la marcha, sigue la 
desazón, y ahora qué. Sí, se ha ganado o se ha perdido. Se ha 
conseguido lo que se quería a pesar de mil y un obstáculos o se ha 
fracasado igual que tantas veces. Y en seguida ha vuelto la 
incertidumbre y una pesadumbre que parece un remordimiento pero 
es un amor no correspondido. Se ha dado todo. Se ha vivido un drama, 
no más ni menos, con sus giros y sus suspensos. Se le ha entregado una 
nueva historia a la vida como una ofrenda a un dios inclemente. Y 
luego qué. 

Quién o qué va a devolverles a los personajes, a los narradores y a 
los lectores todo lo que han entregado. 

Seguirán viviendo los personajes (ay, Don Draper) en las conjeturas 
de los narradores y los espectadores. Se sentirá en paz el autor porque 
el lector ha acusado recibo de su relato y le ha devuelto un poco de lo 
que ha ofrecido al aire, al mar. Encontrará alivio quien haya leído o ya 
visto o haya oído una ficción cuando encuentre otro como él, otro 


testigo. Usted también lloró cuando E. T. le dijo a Elliot “estaré aquí 
mismo”, usted también se fue yendo al corazón de las tinieblas, usted 
también empezó a echar de menos al guardián entre el centeno apenas 
llegó el punto final, usted también se quedó pensando en su infancia y 
quiso oír de nuevo la canción desde el principio: qué alivio no ser el 
único, qué suerte haber sospechado lo mismo al mismo tiempo. 


Siete 


Interpretar es descubrir qué espíritu lleva adentro un cuerpo 


D... febrero de 1990, decía, entendí en el taller de escritura del 
poeta Ángel Marcel —lo entendimos: éramos nueve, diez alumnos— 
que un texto literario es un enigma para descifrar, un rompecabezas 
con las piezas esparcidas por ahí, vaya usted a saber en dónde: un 
juego. Recrea, sí, los sobresaltos de la vida. Revisa la extrañeza de 
todo esto como si fuera una experiencia nomás, un paréntesis al 
universo y a la muerte. Pero sobre todo juega e invita al juego. Se lee 
como se lee el tarot: se ve y se sigue viendo y se suman sus partes, y se 
descubren, en sus rimas ciertas, sospechas sobre la realidad, sobre el 
pasado y el presente y el futuro. Se va poniendo en escena esa lectura 
irrepetible, en la cabeza, como cualquier libreto. Se pronuncia en voz 
alta. Se interpreta en todos los sentidos. 

Se empieza a desentrañar, a descifrar, a dilucidar, a exorcizar un 
relato desde el mismísimo título. No me pregunte por qué, pero me 
viene a la cabeza este: Closer. Que es el de una de las últimas películas 
de Mike Nichols. Y la penúltima película de una racha extraordinaria 
que es la prueba reina de un talento formidable: Amar la vida (2001), 
Ángeles en América (2003), Closer (2004), La guerra de Charlie Wilson 
(2007). Qué bueno era Nichols, qué menospreciado. Dirigió obras de 
Chéjov, de Pinter, de Simon, de Miller. Dirigió ¿Quién le teme a Virginia 
Woolf? (1966), El graduado (1967), Conocimiento carnal (1971), 
Secretaria ejecutiva (1988) y Colores primarios (1998) en una sola vida. 
Y, como los artistas, dejó regadas por el mundo sus obsesiones y sus 
acertijos y sus migajas para no perderse. 

Por qué se llama Closer esa película. Porque así se llama la obra de 
Patrick Marber en la cual se basa, por supuesto, pero sobre todo 
porque cuenta la dificultad de cuatro personajes para acercarse a los 
otros. En Latinoamérica se le llamó Llevados por el deseo en vez de Más 
cerca en aras, supongo, de engañar a ese público televidente que los 


gerentes de la cultura imaginan incapaz de tomarse en serio una 
historia que no lleve en su título una palabra “importante”: pasado, 
destino, verdad. Por estos lados comenzaba a perderse desde el 
principio, pues, la posibilidad de interpretar la película de Nichols. Sí, 
esos cuatros personajes viven llevados por el deseo: quién no. Pero en 
realidad buscan en vano comunicarse con los otros. 

Closer comienza con una canción de Damien Rice sobre la 
imposibilidad de establecer una relación duradera, sobre la fugacidad 
y la caducidad de las historias de amor: The Blower's Daughter. Rice 
canta, como una voz en off que advierte lo que viene, sobre un amor 
que desde el principio sabe que su destino es acabarse, un amor que no 
es dramático, pues no aspira al clímax de la vejez, sino episódico, pues 
ejerce su derecho a creer —su poderosa intuición de— que no sucede 
una sola vida durante la vida. Vienen entre la muchedumbre, en 
direcciones opuestas y en cámara lenta, los dos primeros personajes: 
Alice Ayres y Dan Woolf. Podrían cruzarse como nos cruzamos quién 
sabe a quiénes por las aceras, pero el uno se fija en el otro para que 
empiece la historia. Y así ella es atropellada por un taxi negro con 
aires de carro fúnebre, en Londres, por no mirar a la derecha antes de 
cruzar la calle. 

Apenas ella lo ve a él, volviendo en sí después de semejante golpe, 
da la clave de la película: “Hola, extraño”, le dice. 

Sus nombres y sus oficios son fundamentales, por supuesto, para 
interpretar la historia. El de ella es un seudónimo, Alice Ayres, el 
nombre de pila y el apellido de una niñera que murió en 1885 luego 
de salvar de un incendio a dos de los niños que tenía a cargo, pues su 
oficio es el de ser un misterio: nada más lejano que una stripper 
rodeada de extraños. El de él, Dan Woolf, es el de un hombre juzgado 
por Dios y una escritora que encontró una habitación propia, pues se 
trata de un narrador fallido y frustrado que se ha visto obligado a 
dedicarse a la escritura de obituarios: cada despedida que redacta lo 
aleja un poquito más de la literatura y de la vida. 

Nombres y oficios son claves. Tanto los primeros como los segundos 
tienen que servir de algo y para algo. Truman Burbank, el hombre real 
pero atrapado en una vida fingida en los estudios de Hollywood, tiene 
que sobreponerse a sus rigurosidades de vendedor de seguros. Michael 


Dorsey vive la película que vive porque es un actor. L. B. Jefferies no 
es un vendedor de seguros ni un actor, sino un fotógrafo periodístico, 
para que el hecho de espiar a sus vecinos sea apenas natural, y es de 
mínima cortesía con el espectador que al final, cuando se enfrenta al 
sospechoso cara a cara, sea la fotografía la que le salve la vida. En el 
cuento original, de Cornell Woolrich, Jefferies recurre a un pequeño 
busto de Beethoven para enfrentar a su enemigo porque es músico. 
Quizás tenga más sentido el Jefferies fotógrafo. 

Gustav von Aschenbach, el protagonista de Muerte en Venecia, 
arrastra en sus últimos días ese nombre que en alemán significa “río de 
ceniza”: no podría ser de otra manera. Albus Dumbledore, el maestro 
de la serie de Harry Potter, se llama así porque lo suyo es el alba, la 
luz, lo blanco, lo ascético, según su autora. Gregorio Samsa está 
condenado desde su nombre (“vigilante” en griego) y su apellido (un 
diminutivo húngaro de Samuel que quiere decir “Dios ha oído”) a vivir 
en estado de alerta. Holden y Caulfield pueden traducirse como 
guardián de los campos sin ninguna vergienza, sin ningún temor a 
equivocarse. Jekyll es “el generoso” en bretón, y Hyde es “el que 
recibe lo de toda una familia”, y el escondido. 

Todo nombre es una señal. El inglés Dan se descubre en la sala de 
espera del hospital, en la escena siguiente de Closer, acompañando a 
esa extraña que acaba de conocer: a la norteamericana Alice. 
Emprenden la tarea de conocerse hasta el punto de convertirse en una 
pareja. Y tiempo después, cuando ella le ha dado a él la seguridad para 
dejar de ser un novelista frustrado, Dan se descubre a sí mismo 
coqueteando con la mujer que le tomará la foto para la solapa de su 
libro: se llama Anna Cameron, como la retratista clásica del siglo xix, 
porque cada quien lleva su oficio a cuestas en este drama, y es 
norteamericana también porque en la versión cinematográfica de 
Closer los hombres son de Inglaterra y las mujeres de Estados Unidos. 

El primer acto de Closer es, pues, el intento de conocerse de los 
cuatro personajes principales. Dan se encuentra con Alice. Dan se 
encuentra con Anna. Alice enfrenta a Anna, pregunta por pregunta, 
hasta dar con la nada. Dan juega en un chat erótico con Larry, Larry 
Gray, el dermatólogo inglés que no tiene pelos en la lengua, 
haciéndose pasar por una mujer. Larry se encuentra en el acuario, por 


culpa del chat, con la triste Anna. Alice acompaña a Dan a la 
exposición fotográfica de Anna con la sensación de que la pareja está 
en suspenso y él está a punto de cometer su primera infidelidad. Alice 
conoce en la galería a Larry, el novio de Anna, y se coquetean a la 
vista de todos los ciegos para cerrar el círculo y el juego de sillas 
musicales. 

Y el primer acto termina con una pregunta que más bien parece una 
condena: ¿sobrevivirán estas parejas? 

El segundo acto, que podría titularse “Caer en la tentación”, 
comienza por el desastre. Dan y Anna se han vuelto amantes, y Alice la 
frágil y Larry el cavernícola los confrontan cada cual a su tiempo y 
cada cual a su manera. “Estás mintiendo”, le dice la stripper, en una 
escena desgarradora, al redactor de obituarios, “yo he sido tú”. 
“Gracias por tu honestidad”, le dice el dermatólogo, en una escena 
demoledora, a la fotógrafa de desconocidos, “y ahora vete a la mierda 
y muérete, perra perversa”. Es en el minuto 48, hacia la mitad de la 
segunda parte, cuando los cuatro extraviados toman cartas en el 
asunto. Anna se va con Dan. Y Larry, que no tiene escrúpulos ni culpas 
ni dudas, se dedica a seducir a las dos mujeres como un demonio: 
visita a la stripper en su trabajo (“Mi nombre es Jane Jones...”, le dice 
ella una y otra vez) y convence a su exmujer de acostarse con él una 
última vez. 

En el falso final, cuando Anna lo ha dejado para volver con el 
dermatólogo y no le queda más que reconocerle a Alice su error, Dan 
encara a Larry en su propio consultorio como un niño caprichoso que 
encara a un cínico: “¡Quiero a Anna de vuelta...!”. 

Y el segundo acto termina con una respuesta dubitativa a la 
pregunta con la que ha terminado el primer acto: “Sobrevivirán...”. 

Una última frase de Larry, medio en chiste, medio en serio, torturará 
a Dan en el tercer acto de Closer: “Te mentí, Dan, sí me acosté con 
Alice”. El escritor de obituarios regresará con la mujer que le ha dicho 
que nadie más podrá amarlo como ella, pero, atormentado por aquella 
sentencia, será incapaz de dejarla en paz justo cuando están a punto 
de decidirse a estar felices. Ella descubrirá, gracias a una conversación 
mezquina, que no lo ama, que ese breve paréntesis de la vida ha 
terminado. Y, en el clímax del drama, le responde a él la pregunta que 


ha estado flotando desde el comienzo del segundo acto: “Es demasiado 
tarde...”. Queda la resolución: vemos que Larry ha domesticado y 
perdonado a Anna, Dan ha descubierto que Alice ni siquiera se llama 
Alice, y ella, que quizás se llame Jane Jones y ahora lleva el pelo 
largo, está a punto de cruzar una populosa calle de Nueva York a pesar 
de un semáforo en rojo para peatones. Y un par de extraños la miran 
fascinados. 

Y suena de nuevo la canción de Damien Rice: “I can't take my eyes 
off you...”. 

Cada quien interpreta cada drama a su manera. Cada quien, según 
su lugar en el mundo y según lo que esté viviendo y según las ficciones 
que haya conocido, lee, descifra, recrea las historias a su modo. Y, 
como es un milagro que un libreto halle a su director ideal, no es nada 
fácil que se dé el encuentro de un lector preparado con un texto hecho 
para él. De alguna manera, por lo teatral y por lo literario que es el 
texto, por lo devastador y lo irónico que es el drama, y por la 
disciplina que aprendí —aprendimos— en el taller de Ángel Marcel y 
lo convencido que vivo de la mirada de Mike Nichols desde la tarde en 
que vi El graduado, Closer me llama a interpretarla. Y me parece 
evidente que desde el “hola, extraño” del comienzo, y por medio de 
cuatro personajes que se dedican a seducir, escribir, retratar y 
examinar desconocidos, está diciendo muchas cosas. 

Que, como advertían ¿Quién le teme a Virginia Woolf?, El graduado y 
Conocimiento carnal, comunicarse puede tardar toda una vida. Que hay 
un punto en el que es imposible llegar más lejos dentro de una 
persona. Que se puede cruzar una línea para llegar a un lugar en el 
que la persona amada sigue siendo un misterio y una desilusión. Que 
los hombres, los cavernícolas y los pusilánimes vienen de un país 
viejo. Que las mujeres, las resignadas y las libres, pertenecen a una 
tierra nueva. Que la única manera de que el amor no se quede en 
embeleco y en capricho y en masturbación, como ciertas ficciones que 
son lanzadas a nadie y para sí, es convertirlo en disciplina, en 
resistencia al caos. 

Una última escena, un último párrafo, un último verso pueden 
transformar una historia de un tajo. Y pueden darle la vuelta a la 
interpretación de una película. Claro: Benjamin Braddock saca a Elaine 


Robinson de la iglesia, vestida de novia y después de haber dado el sí, 
para alcanzar su deseo de no repetir las vidas en blanco y negro de sus 
padres, pero entonces por qué en la última escena de El graduado esa 
pareja que por fin es una pareja no se cruza una sola palabra en el bus 
en el que se ha fugado, por qué ha vuelto a sonar The Sound of Silence 
si no es porque a ese matrimonio hechizo le queda por delante vencer 
al monstruo de la incomunicación. 


Ocho 


Ciertos relatos se niegan a ir de una orilla a la otra 


P. qué hay relatos que no funcionan: porque no cumplen jamás la 
promesa que han hecho en el principio. Serán, según anuncian, una 
película de espías o una novela devastadora sobre las relaciones de 
pareja o un texto que explora desde su lenguaje al ser humano 
atrapado en el capitalismo, pero pronto son marasmo, melodrama 
hastiado de sí mismo. Plantan en su primer acto una serie de semillas, 
unos personajes en mora de librarse de sí mismos o un conflicto que 
algún día habrá de resolverse, por ejemplo, y jamás recogen sus frutos. 
No tienen ni idea, ni siquiera en el segundo acto, de quién es la 
historia: pasan las páginas y pasan las escenas y pasan los versos y el 
único que aparece por el camino es el autor como exprimiéndose el 
ingenio, y el lector se va quedando atrás desde el principio 
preguntándose para qué aguantarse otro relato. 

Por qué un relato no funciona: porque desconoce la estructura 
dramática. Su autor no se toma el trabajo de conocerla, ni siquiera 
para trasgredirla, ni siquiera para criticarla, ni siquiera para no usarla. 
Su autor se empeña en alejarse —dice— de las formas dominantes que 
ha promovido el establecimiento para embrutecernos a todos y 
quedarse con nuestras almas y nuestras tripas. Y ni siquiera acude al 
drama como un poeta que llega al caligrama después de haber hecho 
suyos los catorce endecasílabos del soneto. Ciertos narradores evitan y 
desaprovechan las tensiones del drama porque ven la vida como un 
pozo quieto. Ciertos narradores, horrorizados por la posibilidad de 
perpetuar los lugares comunes, las desprecian. 

Y el resultado es, por supuesto, una película, una canción, una 
novela que depende enteramente de la voz que la narra. Y sólo un 
maestro, uno en un millón, es capaz de conseguir que el lector — 
embelesado por una voz— renuncie a los personajes y a las tramas 
irreversibles. 


Por qué hay relatos que no funcionan: porque no nos llevan desde 
una orilla a la otra, desde el comienzo hasta el final como 
hipnotizándonos, sino que nos empujan afuera todo el tiempo con su 
supuesta autoridad por encima de la autoridad. Quieren probarnos su 
inteligencia a toda costa. Buscan demostrarnos su velocidad mental, su 
superioridad, su capacidad de plegar el pliegue, de rizar el rizo y de 
doblar la esquina aunque la meta se vea en el horizonte. Están 
cansados de los relatos de siempre, ay, las tramas, ay, los dramas. Se la 
juegan toda por su voz pero su voz es tenue, inútil. Se niegan a ser uno 
más. Se resisten a narrar, por ejemplo, una familia, una historia de 
amor, una persona. Tienen la convicción de que sólo queda resignarse 
al lenguaje, a la arbitrariedad, al horror que viene de la mente, pero 
dependen demasiado de que su narrador tenga una voz fascinante, 
envolvente. 

Sí, Beckett y Joyce y Lynch consiguen llevarnos del principio al 
final, pero saben perfectamente lo que están haciendo, saben 
perfectamente con qué estructuras y con qué espectadores están 
lidiando. Proponen un enigma para resolver. Proponen un personaje a 
seguir. Proponen un clásico o un género a parodiar, a subvertir: el 
suspenso en Esperando a Godot, la odisea en Ulises, el thriller en 
Mulholland Drive. Y nos llevan luego por un laberinto, pero su voz nos 
alivia y nos fascina y nos estremece, y es más que suficiente, mucho 
más. 

Por qué hay relatos que no funcionan: porque desechan los géneros 
milenarios, pero no consiguen ser su propio género, como los poemas 
que desechan las formas y la métrica, pero no logran sonar a nada. 
Cuando resolvemos su enigma —usted y yo a la caza siempre de una 
respuesta a la pregunta eterna de “pero qué necesidad, para qué tanto 
problema”— sentimos que no valió la pena el esfuerzo: ¿tanto revés, 
tanta maraña para caer en cuenta del sinsentido de la vida, de las 
trampas de la memoria, de las versiones oficiales, de la violencia del 
hombre? Sus personajes, que desechan el statu quo y caminan por la 
cuerda floja de la marginalidad y encaran la lógica ilógica de la vida y 
denuncian la farsa de la realidad, tampoco pagan: sus personajes son 
borrosos y estereotipados y repiten como muñecos de ventrílocuo — 
como títeres, mejor— lo que está pensando su autor. 


Ciertos relatos no han encontrado su lenguaje. Tendrían que haber 
sido cuentos en vez de novelas, pues no era un mundo, sino apenas 
una revelación, apenas una escena inesperada, lo que se quería 
documentar. Tendrían que haber sido películas en vez de novelas, pues 
la idea era espiar desde una ventana indiscreta los gestos y los traspiés 
y las violencias. Si la idea era reflexionar sobre el mundo y sus 
artimañas, como Milan Kundera en La inmortalidad o en La fiesta de la 
insignificancia, mejor habría sido escribir un ensayo novelado, mejor 
habría sido escribir un ensayo. Alfred Hitchcock renunció a la 
tentación de convertir Crimen y castigo en película cuando cayó en 
cuenta de que estaba tratando de traducir una obra maestra, y que una 
obra maestra es justamente el relato que ha encontrado el lenguaje en 
el que tenía que ser pronunciado. 

Por qué hay relatos que nos exasperan, que nos agobian: porque se 
les notan demasiado las ganas de vencer a sus lectores, a sus 
espectadores. Porque, como ciertos periodistas radiales perdidos en los 
chistes internos, su narrador está pasando mucho mejor que nosotros. 
Porque su autor ha quedado devastado, y no ve el horizonte, pero a 
quién diablos le importa. Porque sus personajes no saben lo que 
quieren: no es que esté mal, no, pues suele suceder así en la realidad 
—ay, el profesor cuarentón que para despedir la juventud termina 
atrapado en un romance con unas de sus alumnas—, sino que en el día 
a día, en donde suceden los noviazgos y las amistades y los 
compañeros de trabajo, suelen ponernos nerviosos y desesperarnos 
aquellos que no tienen claro adónde van. 

El mundo está lleno de relatos que no son para nosotros, por 
supuesto. Por ejemplo, soy totalmente consciente —porque veo con 
gafas, no soy ciego— de la genialidad de Quentin Tarantino o de 
Pedro Almodóvar. Tengo claro que son verdaderos maestros de la 
narración. Pero hay cierta necesidad de imitarse a sí mismos, cierto 
estilo remedado con innegable brillantez, que tiende a sacarme de sus 
películas. Frente a las historias de Tarantino, que suelen tener 
secuencias insuperables y diálogos de un ingenio inusual, siempre me 
ha asaltado la sospecha de que su violencia no viene de la narración, 
ni es un gesto humano ni un órgano vital que se agranda y se contrae, 
sino que es un truco sangriento y gratuito y falso para no perder los 


favores de los espectadores, para celebrarse a sí mismo. 

Y no, no está mal. Pero es claro para mí que puedo admirar su obra 
desde la distancia, en el lugar en el que uno comprende que lo que a 
uno le gusta no es necesariamente lo mejor, lo bueno; y que no tiene 
que ser mala, sino tal vez lejana, la narración que a uno no le interesa 
ni lo repara ni lo confronta. 

Soy, simplemente, cierto tipo de lector. Colecciono parodias: del 
librito ¡Abajo el colejio! a la película clásica de los ochenta Top Secret. 
Agradezco las sátiras como un desahogo social. Vivo pendiente de los 
dramas realistas —desde las obras de teatro hasta los largometrajes 
“basados en hechos reales”, desde las novelas que investigan un 
mundo que nadie se ha volteado a ver hasta las historias familiares de 
Woody Allen— para constatar, conmovido, que el realismo es 
imposible, que el arte sucede, justamente, cuando el artista se encoge 
de hombros ante su “fracaso” a la hora de representar, de recrear la 
realidad, y que la mirada del autor siempre le cuelga su propio 
adjetivo a la palabra realismo: “mágico”, “sucio”, “neurótico”, 
“histérico”. 

Pero tiendo a estar más interesado en —tiendo a guardar más 
adentro las obras de— los autores que se convierten en retratistas 
minuciosos de sus personajes. Y se ríen de ellos, sí, y los ponen en 
situaciones extremas, pero jamás pierden la compasión que les tienen, 
jamás los reducen a bichos o a trucos o a títeres o a ejemplos de su 
teoría. No digo que prefiero lo grave a lo cómico. Mire usted los 
principales ejemplos que me vienen a la cabeza ahora: los libros de 
Roald Dahl Los Cretinos, Agu Trot, El Súperzorro. Estoy diciendo que 
detrás de la risa y de la violencia y del sexo y de la experimentación 
tiene que asomarse la fragilidad humana para que yo no esté de paso 
por una historia, sino completamente involucrado. 

Quiero decir que yo soy un buen admirador, pero no soy el público 
fiel ni soy el lector ideal de ciertos autores. 

Y que, como han dicho hasta la saciedad los vendehúmos de la 
rama, cada quien tiene sus propias competencias a la hora de 
enfrentarse con un relato. Recuerdo a una vecina que odió Poderosa 
Afrodita, la comedia de Woody Allen, porque no entendió jamás 
quiénes eran esos enmascarados con mantas —el coro de la tragedia 


griega parodiada— que iban comentándole al protagonista sus malos 
pasos: jamás en su vida había oído algo como eso. Conozco a un 
guitarrista vienés que detesta profundamente el cine de vaqueros 
porque lo siente demasiado lejos de su vida. Tuve hace poco una 
conversación con un abogado de primera porque se declaró incapaz de 
leer libros infantiles: “No son para mí...”, me dijo. Y hace poco un tipo 
entrañable me confesó que no le interesan las tramas, sino los relatos 
que a punta de lenguaje todo el tiempo están recordándoles a los 
lectores la extrañeza de lo humano. 

Diría esto: que hoy, cuando todo el mundo lleva la inteligencia e 
impb.com en su teléfono, cuando las cinematecas han venido a ser 
reforzadas por las páginas web llenas de largometrajes del mundo 
entero, cualquier espectador podría estar a la altura de cualquier 
película. Bastaría con entrar a “Trivia” o a “Quotes” o a “Reviews” en 
IMDb para comprender qué es lo que está pasando en la maravillosa 
Poderosa Afrodita. Podría caerse en cuenta de que dentro de cualquier 
género, el western o la ciencia ficción o el musical o el libro infantil, 
está sucediendo lo que nos sucede en la vida. Pero la relación entre un 
relato y su público jamás va a estar libre de gustos y prejuicios, como 
siempre habrá un hombre amado por sus amigos y por sus conocidos 
que será odiado por la persona menos esperada. 

Además, ser un buen lector es un reto, hoy, en los tiempos del 
“hágalo usted mismo” y tenga usted su propio blog y escriba sus 
cuentos y sus opiniones en vivo y en directo y a la vista del mundo 
entero desde Tombuctú hasta Groenlandia. 

Cada vez es menos fácil, aunque aún se logre, leer una novela sin 
que se atreviese en la lectura la tentación de pensar “yo lo habría 


” 


hecho así...”, “yo habría contado la historia desde los marginales...”. 
Una obra tendría que recibirse como tendría que recibirse una 
persona: justamente como otro, como el milagro lleno de pequeños 
hallazgos y pequeños misterios que es un prójimo. Pero hoy, cuando la 
tentación del narcisismo está a sólo un clic, y se van tantas horas en 
las redes contemplándose a uno mismo, es todo un ejercicio de 
humanidad, de compasión, tomarse la obra ajena como una obra ajena 
e irrepetible, enfrentarse al trabajo del otro con la emoción que puede 


producir el talento —el milagro— del que carecemos. 


Nueve 


Para cada cara de la vida hubo un personaje 


B.... historia de la humanidad encarnada en sus personajes, 
brevísima. Desde el principio, que para los efectos del drama es el 
momento en el que el hombre vivió con el hombre, se acudió a 
personajes cargados de gestos y de pasados para darles formas a los 
deslices humanos. En el comienzo, se dijo en Grecia cuando se narró 
esta experiencia, Caos encontró a la Tierra, a Gaia, en el vacío. Gaia 
tuvo doce titanes, seis hombres, seis mujeres, con el cielo, con Urano. 
El hijo menor, Cronos, castró a su padre a petición de su madre. Rigió 
el mundo entonces, y prefirió comerse a sus hijos, uno por uno, para 
que no lo traicionaran, pero Zeus se salvó de la muerte y consiguió 
vencerlo y asumir el papel del creador que desconfía de sus criaturas. 
Y en el elenco de los dioses griegos entonces se le dio a Afrodita la 
función del amor, a Dionisio el rol del extravío, a Hades el oficio de la 
muerte, a Hera la vigilancia de la familia y a Ares la tentación de la 
guerra, por ejemplo. 

Se narró así un mundo lleno de amores violentos y castigos 
monstruosos en donde los dioses convivían con los hombres. Se recreó 
a los héroes: al impaciente pero inagotable Orfeo, al corajudo rey 
Heracles, al incansable viajero Jasón y a sus argonautas. Y se 
reconstruyó la guerra de Troya, en la Ilíada, con la minuciosidad de un 
informe de Memoria Histórica. Y sus guerreros se convirtieron en 
arquetipos, en ejemplos: Helena fue la más bella del mundo; Héctor se 
ganó su fama de gran guerrero; Aquiles, el veloz, se dejó llevar por la 
ira; Odiseo, el brillante pero torturado protagonista de la Odisea, tardó 
diez años en volver de la guerra; Casandra se convirtió en la pitonisa 
condenada a lanzar sus profecías para nada; Eneas no sólo fue por la 
rama dorada al último rincón del infierno, sino que además fundó 
Roma. 

Para cada cara de la vida, para cada experiencia y cada sorpresa, 


para los infiernos familiares y las debacles sociales, en fin, hubo un 
personaje. 

El retratismo sucedió, como todo lo humano y lo divino, al tiempo 
en muchos puntos de la Tierra. Gilgamesh fue el primer ejemplo de la 
mortalidad de los hombres, en Sumeria, y recordó que allá adentro de 
nosotros mismos vivimos entre la tiranía y el duelo. Sinuhé encarnó la 
fidelidad, en Egipto, siglos y siglos antes del comienzo de la historia 
cristiana. Moisés, el patriarca rescatado de las aguas y defendido por 
Dios y su destino, contó la travesía del pueblo de Israel —se dice— en 
el Pentateuco. El Majabhárata y el Ramayana recrearon el espíritu de la 
India en sus dioses y sus justas y sus travesías: todos esos textos de la 
Antigiiedad, antes de que Cristo viniera a ser el protagonista del relato 
de tantos y a encarnar la lucha a muerte con la tentación de la 
mediocridad —la lucha para llegar a la muerte en el empeño de vivir a 
bordo de una ficción—, son retratos hablados de lo que somos y hemos 
sido, de fábula y de miedo. 

Fue Esquilo quien puso a los personajes a conversar, a confrontar 
sus vidas: asistido por Apolo, su abogado, Orestes se enfrenta a las 
innombrables Erinias en un juicio inédito —un curioso intento de 
sobreponerse a la venganza— para poner en contexto el asesinato de 
su madre. Fue Sófocles quien forzó al rey Edipo, ciego a su pasado y 
entregado a la arrogancia del presente, a expiar el horror de toda una 
mitología hecha a narrar padres e hijos condenados a matarse. Fue 
Eurípides quien empujó a Medea, herida de muerte, a vengarse de 
Jasón, cansado e inconsciente, y a asesinar a sus hijos para dejarnos en 
claro que estamos siempre a punto de perderlo todo, la vida y la 
cabeza y el presente. 

Siguieron los santos, ejemplos del cielo, en la historia de la 
humanidad contada en personajes. 

Vino el rey Arturo, firme como una piedra prehistórica y fuerte, y su 
ayudante, Merlín, el mago implacable. Llegaron los héroes de los 
poemas épicos a encarnar naciones: el Cid a España, Roldán a Francia, 
Sigfrido a Alemania. Beowulf encaró a Grendel, el troll cenagoso, en 
nombre de la helada Escandinavia que se tomaría las Islas Británicas. 
Y Las mil y una noches, árabes y persas, nos llenaron de algunas de las 
personas que tenemos por dentro: Sherezada o la vocación a narrar 


para salvarse la vida; Simbad el marino, insaciable y triste, o la 
necesidad de domar el mundo; Aladino, y su lámpara maravillosa con 
su genio, o la tentación de la magia para poner las cosas en su sitio; 
Alí Babá, el bueno, y sus cuarenta ladrones persiguiéndolo, o los 
dilemas morales que enfrentamos por pequeños, por perdidos. 

Habría que decir que todos estos personajes —todas estas personas 
— fueron de voz en voz de los pueblos antiguos a los pueblos 
medievales. Que fueron arquetipos de sus gentes, que convirtieron en 
patrones y en imágenes y en tramas delirantes las dudas de aquellas 
sofisticadas sociedades de tantos rincones del mundo. Articularon, 
encarnaron, figuraron sospechas sobre los hombres y las mujeres que 
viven en las ventanas de una persona. Recrearon las vilezas y las 
bondades que se ponen en escena en una sola vida. Y fueron obra de 
ciertos nombres, de ciertos autores, pero sobre todo fueron el resultado 
de lo que ocurre cuando viven juntos tantos animales capaces de la 
ficción. 

Para reconocer que las voces y las historias que esperan dentro de 
un hombre están dentro de todos, cada pueblo de cada tiempo, de 
antes de Cristo y de después de Cristo, tuvo que hallar —dijo Jung— 
sus imágenes arquetípicas, fantásticas y alucinadas. Que son los 
personajes y las escenas que pueden ser y pueden suceder, pues ya han 
sucedido y sido alguna vez: el héroe, la doncella, el maestro, el mago, 
la bruja, la puta, el ayudante, el padre, la madre, la fortuna, la muerte, 
la redención, la anunciación, el nacimiento, la redención, el diluvio, el 
éxodo. A finales de la Edad Media, las barajas de naipes, que llevaban 
un par de siglos circulando por la Europa cristiana —y se usaban para 
ciertos juegos—, sirvieron para predecir las posibilidades de una vida, 
sirvieron para el tarot. 

Desde el siglo xv después de Cristo, el tarotista y su consultante se 
sientan cara a cara con las cartas sobre la mesa, en una sesión que 
tiene más de investigación que de adivinación, a darle forma a la vida 
que viene. Y es gracias a una serie de imágenes arquetípicas que se 
encuentran en las bellísimas y complejísimas postales del naipe, 
gracias a los arcanos, es decir, a los secretos que compartimos y por 
ello no contamos, que el lector y el protagonista del tarot consiguen 
pronunciar el drama que viene. Suelen ser borrosos el clímax y la 


resolución. Toda predicción es, en cualquier caso, una llegada al 
abismo. Pero de la lectura del tarot vienen el primer y el segundo acto, 
y la ilusión humana y vana de tener el tercero en las manos. 

De Las mil y una noches, el Decamerón y Los cuentos de Canterbury, 
sumas de relatos del Medioevo, puede sacarse la conclusión de que el 
hombre estaba acostumbrado ya a observar al hombre, a contar, como 
se cuentan los chismes, sus miserias y sus pequeñas glorias de mortales 
y sus manías, a escandalizarse y fascinarse con sus bajezas, a espiarlo. 
Ay, la vieja tramposa Celestina, en esa última novela española 
medieval, que lleva razones de Calisto a Melibea y lidera aquella 
tragedia curiosa por lo llena de bajezas. Ay, los reveses de fortuna y 
las cosas que se hacen por amor. Ay, el infierno al que van a dar los 
hijos de puta y los ciegos que pueden ver. Ay, las infidelidades en las 
que caen quienes viven como caminando en la cuerda floja y se 
encogen de hombros ante su propio cuerpo. Ay, los talones de Aquiles 
y los miedos que vienen con cada oficio. 

Es evidente en estas compilaciones de chismes y enredos humanos el 
esfuerzo por registrar lo que se ha oído y la ilusión de armar un 
catálogo de comportamientos y deslices. Pero también es claro que, 
luego de las grandes gestas y los dioses implacables, después de los 
monstruos botafuego y las sirenas encantadoras y las búsquedas de la 
trascendencia y las cruzadas épicas en nombre de los cielos y las 
tierras que narran las tragedias, el hombre encontraba la belleza en su 
vulgaridad, en su vocación a decepcionarse de sí mismo, en las 
fragilidades y las debilidades que describe la comedia. 

La Divina comedia, que así se llama porque su final es feliz y porque 
condena los vicios y las vilezas pero alcanza a comprenderlas, es 
también un inventario de flaquezas y un bestiario de hombres. Dante 
Alighieri no es sólo el autor, sino también el personaje. Recorre el 
vulgar Infierno, el bíblico Purgatorio y el armonioso Paraíso de la 
mano del poeta que escribió a su pueblo, Virgilio, y detrás de su 
amada Beatriz, su fe. Todo en esas páginas, como todo en el mundo en 
el que vive el poeta —Padre, Hijo y Espíritu Santo en el principio del 
siglo xiv—, sucede de a tres: tres versos, tres cantos, tres personajes 
principales. Quiere Dante, como autor y personaje, librarse de 
deslealtades y de trampas. Y lo logra en la escritura. 


Dante se usa a sí mismo, como Valmiki en el Ramayana, porque su 
poema es su testimonio, porque el poeta tiende a dramatizarse a sí 
mismo. Su personaje, en esta breve historia de la humanidad desde sus 
personajes, es el hombre que es capaz de sobrevivir a los pecados y las 
culpas y las virtudes humanas, como atravesando un campo minado 
entre un ejército dormido. Es un hombre maduro, en la mitad de su 
vida, en la edad que fue el clímax del drama de Jesucristo. Y se 
enfrenta a la necesidad de hacer de su vida una obra de arte, una 
catedral. Y como aquel que se ha jugado la vida por el drama —por el 
arte o por la religión, por la política o por la ciencia— se entrega, 
verso por verso, a una ficción que es un paso a la paz que se le ha 
prometido, y en esa ficción vive por siempre y para siempre. 

El mundo es lo que es. Faltan unos siglos, aún, para que los 
personajes se pregunten en voz alta y critiquen y pongan en duda lo 
leído, como el Quijote, como Hamlet. Falta mucho para que se 
popularice en la Tierra la parodia y sea lo común tropezarse con 
personajes que no sepan si ser o no ser, y se hagan matar por molinos 
de viento que en otras historias fueron gigantes pantagruélicos, e 
intuyan que el infierno sucede aquí en la Tierra y se sientan a un paso 
nomás del diablo. Falta que los detalles menores, los bigotes o las 
muletillas, sean una puerta entreabierta para conocer a un personaje. 
Falta más todavía para que la psicología descubra la tras escena de los 
protagonistas y los personajes secundarios. 

Y Dante, el autor, pone a andar a Dante, el personaje, por un mundo 
que tiene completamente claro cómo alcanzar la perfección y la 
inmortalidad, que está en el centro del universo y ha conseguido que 
los padres y los hijos y los espíritus santos no se devoren entre ellos 
como fieras abandonadas a sus bajezas. Dante vive en un mundo que 
puede y debe ser bello, y su vida es rimar y recrear los murmullos de 
los parajes verdes y azules que, como todas las obras de Dios, están 
esperando a ser notados. Y a ser celebrados y representados como los 
milagros refulgentes de la historia sagrada. Su personaje es, de cierto 
modo, una despedida de una era de ángeles y demonios, de héroes y 
de monstruos. 

De protagonistas míticos que fueron de voz en voz, pues a alguien 
había que narrar y a alguien había que seguir, a Roldán o a Beowulf o 


a Cristo, para poner en escena y darles un propósito a los pueblos. 


Diez 


Y entonces el protagonista le vendió su alma al diablo 


S.. embargo, por Galileo y por Copérnico se ha sabido que la Tierra 
no es el centro del universo. Y los personajes de los Siglos de Oro, el 
xvI y el xvi, se entregan aún más a la observación de la pequeñez 
humana. Sí, los cielos los esperan, y Dios a la cabeza en el sagrado 
misterio, y viven en el camino a una muerte digna, en la búsqueda 
heroica de un bello final. Pero tienen enfrente las mezquindades de los 
poderosos, la astucia de los desposeídos, las trampas mentales de los 
acomodados, los delirios de los más jóvenes y de los más viejos, la 
crudeza y el humor y la escatología de los encogidos de hombros, la 
sensualidad que iguala a los cuerpos de los miembros del pueblo, la 
resistencia y la ilusión de los huérfanos de dejar montado un drama 
aquí en la Tierra. 

Gargantúa y su hijo Pantagruel, los dos gigantes franceses, glotones 
y generosos de 1534 y después, encarnan una época en la que la 
cultura popular reclama su lugar con humor. Ellos tendrán tronos, se 
dicen, pero nosotros somos gigantes, grotescos, desenfrenados. Ellos 
tendrán el poder, pero nosotros tenemos la risa. Ellos comerán viandas 
y frutas y licores perfumados, pero cagarán con el mismo dolor y el 
mismo empeño. Ellos bailarán en sus fiestas brillantes, pero tarde o 
temprano acabarán en el carnaval entrecruzando sus lenguas sueltas 
con las lenguas del pueblo, ja. Habrá disfraces para todos. Habrá 
intimidades y secretos. Y, cuando los dioses y las mieles sean de los 
otros, estará el cuerpo: el placer y la mierda. 

Orlando, el enamorado de Boiardo y el furioso de Ariosto, es un 
hombre malogrado por el amor, un héroe de guerra frustrado y 
estropeado por la mujer que tanto amó, un testigo de la gente de su 
tiempo y una promesa incumplida por el destino, pues de nada vale el 
cielo de lo público cuando lo privado es el infierno. En los poemas de 
Orlando, también de comienzos del siglo xvi, se recogen los mitos 


clásicos, se recrean los poemas épicos incompletos que son el principio 
de la literatura, y se reúnen algunas de las historias que iban de mano 
en mano por las casas de ese mundo, pero se perfila especialmente un 
semidiós de aquellos que se descubre poco más que un hombre, 
enamorado y furioso. 

Shakespeare fue minucioso, preciso a morir, en su retrato de lo 
humano. Para sacarse a todos los hombres de adentro, dejó dibujados 
en sus tragedias y sus comedias al solapado traidor Yago, al vacilante 
vengador Hamlet, al justiciero e iracundo padre Lear, a la determinada 
e implacable Lady Macbeth, a la fierecilla domada y libre Catalina, al 
triunfador doblegado Tito Andrónico, al manipulado e inclemente 
Otelo, al desencantado y segregado Shylock, al viejo y mágico y 
reconciliador Próspero, y a los amantes perdidos en el amor, a Romeo 
y a Julieta, suicidas porque desde entonces el enemigo de los jóvenes 
ha sido el futuro. Shakespeare perfiló a muchos de los poderosos y los 
desposeídos, los pacificadores y los vengadores que nos susurran al 
oído. Y desde entonces escribir personajes fue tratar de decir una de 
aquellas personas que somos —niños perdidos y ángeles caídos, 
príncipes y mendigos—, pero que ponemos en escena según la vida 
que nos toque. 

Está entonces el Quijote: don Quijote de la Mancha. Y con el 
caballero andante de mentiras, que es uno de esos personajes que se 
salen de los libros y todo el mundo conoce antes de leerlos, está su 
escudero de mentiras: su Sancho Panza. Viene, el Quijote, de la 
primera novela moderna: una novela llena de novelas por dentro que 
aspira a decirlo todo y es la crítica de un mundo y el texto que lo 
documenta. Y semejante personaje es el idealismo que cargamos y el 
drama por el que nos jugamos la vida y la necesidad de poner en 
escena una ficción para darle a la biografía de uno la consistencia 
delirante que no tiene la realidad, y también es la locura que nos 
ronda y el patetismo del hombre —ese héroe de guerra que muere en 
su cama de viejo, de enfermo—, pero es sobre todo la gran crítica del 
mundo derrotado por la realidad. 

De los soldados y los sacerdotes y los comerciantes y los campesinos 
y las doncellas de la realidad. 

Sancho Panza pertenece a ese lugar —en donde “sálvese quien 


pueda...”— que es la patria del Lazarillo de Tormes, el niño hereje que 
desde el principio sabe que el vivo vive del bobo y vivir es conseguir 
que los demás se porten como ciegos. Sancho, el falso escudero, quiere 
sobrevivir, quiere superar los días de partirse el culo y de estar apenas 
a salvo, pero poco a poco, mientras su amo de mentiras va 
despertando de la ilusión que le ha devuelto la humanidad, es tentado 
por la ficción, por lo mucho mejor. Y se toma todas las historias que va 
viendo por el camino —el maese Nicolás, el sabio Frestón, la 
pastorcita Marcela, el bellaco Ginés de Pasamonte, la falsa princesa 
Micomicona, el curioso impertinente, el bachiller Sansón Carrasco—, 
como señales de que es mejor irse a la isla de la ficción, y quién puede 
decir no. 

Cuando el Quijote le sale al paso al mundo con la armadura de su 
ficción —recuerda Kundera en El libro de la risa y el olvido—, el mundo 
se le aparece como un misterio, como un enigma. Y en su extrañeza 
hay una lección de sabiduría y de tolerancia. Y una prueba de su 
propia existencia, la existencia del Quijote, tan cierto y tan parteaguas 
y tan importante como Cristo. 

Fue claro desde el principio que el Quijote era un hombre que había 
habitado la Tierra, y Cervantes, su autor, lo había escrito primero que 
todos. Tanto así que el licenciado Fernández de Avellaneda, 
seudónimo o no, párroco o jurista aragonés, se permitió a sí mismo 
escribir un flojísimo —carente de humor y de ironía— segundo tomo 
de las aventuras del ingenioso hidalgo. 

Ya era el Quijote de todos, aunque Cervantes lo reclamara con su 
propia segunda parte de las aventuras y lo dejara sepultado y resuelto 
para siempre: “Quiero decir que se murió...”. Sin embargo, el señor de 
Avellaneda, conocido, dicen, de Lope de Vega, sólo consiguió poner a 
andar a la caricatura del hidalgo y a una versión simplísima de su 
escudero, y es así como queda claro que un personaje es un buen 
personaje, una persona, cuando tiene su máscara y su intimidad y su 
talón de Aquiles y sus secretos: el Quijote, en manos de Cervantes, es 
un caballero andante, pero es también un loco, pero al mismo tiempo 
es un viejo, pero además es una vida entera que se resiste a dejar el 
mundo empobrecido y desengañado. 

Está claro desde ahora que los héroes, tristes e irónicos, están 


perdidos adentro de sí mismos, y que se le enfrentan al leviatán del 
mundo que les ha tocado en suerte armados de un par de amigos y de 
un par de amores. 

Christopher Marlowe, el dramaturgo contemporáneo de 
Shakespeare, escribió en forma de drama la leyenda trágica y grotesca 
de aquel doctor Fausto que le entrega su alma al diablo en busca de 
conocimiento. Tirso de Molina llegó de primero al mito de don Juan, 
patético y cierto, pero luego vinieron tantos más. Moliere, el del olfato 
más sensible y el coraje mejor puesto, hizo reír a la gente que se 
encontraba por la calle y libró las pasiones humanas de las censuras 
poniendo en escena al avaro, al hipocondríaco, al misántropo que no 
se habían escrito antes, a las preciosas ridículas que juegan juegos de 
palabras para espantar el aburrimiento, al viejo celoso capaz de 
engañar a una joven para que se case con él, a aquel falso beato 
llamado Tartufo. 

Segismundo, en la sombría comedia de Calderón de la Barca, es el 
hombre privado de la vida que sale de su caverna y vuelve más tarde a 
ella para ir recobrando la humanidad, para irse librando del sueño en 
el que lo ha encerrado su padre: es la parte nuestra que se salva de la 
locura y de la violencia, por muy poco, cuando hace las paces con su 
origen. 

Vendrán, en el siglo xvm, una serie de personajes filosóficos, 
alegóricos, herederos de las teorías y de las miradas estremecidas de 
sus autores: Robinson Crusoe, el moralista ilustrado de Defoe, encarna 
el pragmatismo y la superioridad británica de tiempos colonialistas; 
Tom Jones, el hijo ilegítimo de Fielding, satiriza las tonterías de una 
sociedad que empieza a jugar el peligroso juego de las clases y las 
castas; Fanny Hill, la quinceañera huérfana del prisionero Cleland, 
narra su vida sexual a una desconocida para que quede clara la tras 
escena del moralismo; Cándido, el optimista moderado de Voltaire, 
hace lo mejor que puede para creer que todo es para bien; Gulliver, el 
viajero de Swift, confirma con sus propios ojos que el hombre no 
parece haber sido hecho para la Tierra y más bien parece su invasor; 
Tristram Shandy, el de Sterne, se pierde en su propia voz y su propio 
monólogo y sus propias anécdotas a la hora de contar una vida que es 
una parodia de su siglo y del mundo desde el principio hasta el final. 


Y luego está el afligido y romántico Werther —de Johann Wolfgang 
von Goethe— que es la parte nuestra que se salva de uno mismo, el 
peor enemigo, y que prefiere la muerte a entregarle su juventud a la 
derrota de la adultez. Y después viene otra vez el doctor Fausto, que 
Marlowe pintó a su manera, de nuevo extraviado en sus menjurjes y en 
sus volúmenes polvorientos, y una vez más entregado a un pacto con 
el diablo pero esta vez en busca del tiempo y el amor y el delirio 
perdidos, y que en manos de Goethe es la parte nostálgica y 
estropeada de nosotros mismos con la que cometemos nuestros peores 
errores, nuestras peores codicias. Randy Newman, el extraordinario 
compositor de canciones, hizo su propio Fausto en 1995. En su versión, 
Fausto no aspira ya a la sabiduría ni aspira al placer, sino, por 
supuesto, a la fama. Y a liderar una campaña por “la paz mundial”, 
claro, quién no, que es una manera de decir “quiero ser célebre”, 
“quiero tener escoltas”. 

El romántico Schiller no sólo concibió al hijo disipado pero noble y 
al hijo serio pero hipócrita en Los bandidos, sino que recreó la dignidad 
humana en el cuerpo de Guillermo Tell. E. T. A. Hoffmann, que fue 
quien fue un par de siglos antes de internet, y fue músico y narrador y 
dibujante, puso a sus personajes a vivir en el horror y en el ruido y en 
el mundo de los músicos, pero sobre todo retomó a don Juan. La 
marquesa de Merteuil y el vizconde de Valmont, en la novela de Pierre 
Choderlos de Laclos, se ríen del puritanismo de su tiempo como un par 
de vengadores corroídos por el amor que no fueron capaces de seguir 
viviendo, ejerciendo. Y Justine, del marqués de Sade, es la pequeña 
virtuosa en un mundo aplastante y hecho al vicio. 

Protagonista significa, como se ha dicho, “el primero en la agonía”. Y 
la agonía de finales del siglo xv, cuando la historia era innegable, era 
aquella lucha por la razón y la luz y la probidad que emprendió 
Europa. Pero también era la derrota de un hombre sórdido y resignado 
al infierno. Y resignado al diablo, al demonio mismo, que no es sólo 
una figura, sino una crítica violenta a la farsa y a la severidad y a la 
mojigatería de los buenos, que suelen ser los más perversos. 


Once 


Dios no tiene la culpa de que haya monstruos 


E, mundo era una catedral y un castillo tenebroso y una corte 
refinada y decadente. El mundo era una puesta en escena en nombre 
de Dios. Y los hombres interpretaban sus papeles —sus arquetipos en 
las culturas y sus mitos— como mejor podían, pero como la sociedad 
era también una ficción, y una ficción impuesta por unos pocos a la 
mayoría, en la Tierra y en sus dramas aparecieron los héroes solitarios 
que se enfrentan a la colectividad, los mártires que se hunden con su 
propio barco, los sátiros que ponen en riesgo la farsa de las buenas 
costumbres, los cortesanos que para sobrevivir juegan el ajedrez del 
rey y de la reina, los pecadores que no le temen a Dios, los viejos que 
se entregan con rabia a la vejez, los cínicos que silban himnos 
nacionales en los que nadie cree o los misántropos que están vivos 
para confirmar la podredumbre humana. 

Desde el siglo xix están en el mundo, en fin, los personajes que mejor 
conocemos. Se mueven, de cierto modo, por las ciudades, por las 
sociedades que conocemos. Se enfrentan ya no a los poderes absolutos, 
bíblicos e incomprensibles, sino a los pequeños poderes y a las 
pequeñas trampas de estos tiempos. Padecen las oficinas. Soportan a 
duras penas las burocracias y las justicias absurdas y laberínticas. 
Mueren de hambre a plena luz del día y sin otra explicación que la 
desidia de los gobernantes. Roban porque no tienen cómo más vivir. 
Dudan de Dios con los filósofos: cuál Dios. Dudan de las morales. Se 
preguntan por el sentido de la vida, y qué respuesta van a encontrar si 
no la hay, si hay que inventársela. Se ríen de esto, de este lenguaje y 
estas guerras y estas religiones invencibles. Se aferran a los recuerdos 
y a las cosas más pequeñas del mundo para encontrarle algún sentido 
a esta experiencia que cada día es un poco más la muerte. 

Son sólo personas: simples mujeres estigmatizadas, mujeres 
aburridas, mujeres que guardan el secreto de la existencia pues nadie 


va a creerles, niños perdidos, niños huérfanos, niños que sueñan con 
ser niños de verdad, niños que se resisten a crecer, niños que 
emprenden grandes aventuras, niñas que se pierden en mundos 
fabulosos para descubrir que no hay ningún lugar como la casa, 
huérfanos que no le piden nada más a la vida, adolescentes que 
quieren reparar este mundo engañoso y traicionero, estudiantes que se 
preguntan si el mundo les cobrará un asesinato, soldados tragados por 
el horror y el horror, hombres obsesionados con un par de gestos y un 
par de latidos, hombres sin atributos, hombres regodeándose en su 
fracaso, pues no hay jueces ni padres a la vista, sabios de puertas para 
adentro. Son sólo hombres y mujeres, viejos y ancianas doblegadas. 
Pero protagonizan tramas extraordinarias. 

Edgar Allan Poe, de cierto modo un romántico, de cierto modo un 
simbolista (pero todas estas clasificaciones suenan lejanas cuando se 
sigue la historia en personajes), nos dejó un puñado de seres 
torturados por su propia razón, por sus propias obsesiones: perdidos 
dentro de ellos mismos, como los románticos, prefirieron la ficción a la 
realidad, pero justo allí, donde el hombre es el peor enemigo de sí 
mismo, hallaron lo macabro y lo sobrenatural como hallando ese 
infierno que no es más un lugar, sino una trampa que se hace cada 
quien cuando nadie está mirando: los personajes de Poe —pienso 
siempre en el pobre hombre asediado por los latidos del corazón del 
viejo al que mató— van perdiendo la cabeza por cualquier fantasma, 
por cualquier objeto, por cualquier pretexto, porque la realidad es 
cenagosa y de nada nos ha estado sirviendo la experiencia de los otros. 

Mary Shelley llegó primero que cualquier conquistador, en 
Frankenstein, a la idea de que los monstruos no son obra de Dios, sino 
del hombre: vio en el hombre su arrogancia y su violencia, y su 
incapacidad y su profunda envidia a la hora de asumir la naturaleza. 
Victor Hugo puso al oprimido Jean Valjean, de Los miserables, a 
encarar a los inescrupulosos y a los injustos. Alejandro Dumas creó a 
una docena de personajes memorables, pero creó sobre todo a un 
hombre, Edmundo Dantés, que asume varias identidades —empezando 
por la que sabemos: el conde de Montecristo—, y para ese camaleón 
inventó la gran trama de todos los tiempos, la gran venganza de una 
sociedad que ha traicionado los preceptos de la Revolución francesa y 


se ha ido acomodando a unas inequidades que son el triunfo de la 
violencia. 

Gustave Flaubert hizo ver la insatisfacción y la soledad de las 
mujeres en la figura de Emma Bovary, y la siguió en sus silencios y en 
sus riesgos, y probó que esa extrañeza y esa desazón es la misma de 
todos. León Tolstói quiso que la impecable Anna Karenina, su novela 
en serie en la revista literaria El Mensajero Ruso, fuera un relato 
ejemplar, pero más bien construyó una obra maestra y dejó el retrato 
de una mujer que se repite en todos los hombres, pues su drama 
prueba que elegimos una pareja para tener una máscara —de tanto en 
tanto una máscara— en el caos animal de este mundo, pero también 
para vivir en suspenso, a un paso de perderlo todo. Henrik Ibsen pintó 
a Hedda Gabler, la neurótica que consigue lo que quiere, y luego 
inventó a la valiente Nora, de Casa de muñecas, capaz de enfrentárseles 
a todos y de darle la espalda a su sociedad. 

Alicia, la niña estremecida ante el País de las Maravillas de Lewis 
Carroll, no es sólo la necesaria mirada al absurdo de las sociedades 
modernas, sino la guía por el manicomio que se ha vuelto la ciudad de 
finales del xix. Todos —el conejo blanco que vive de afán; el gato 
sonriente que desaparece cuando le da la gana; el sombrerero loco que 
señala los sinsentidos de cada día; Humpty Dumpty, el huevo 
arrogante que si cae no podrá ser reparado por todos los hombres del 
rey ni por todos los caballos de su majestad— se ven por las calles de 
cualquier ciudad moderna si uno sale de la casa como quien sale a 
combatir el mundo, sus mezquindades y sus trampas. Y Alicia tiene 
mucho que ver con la sospecha de que jamás dejamos de ser niños. 
Quiero decir: jamás dejamos de ser infantiles. 

Pinocho, el imborrable títere de madera que el periodista Carlo 
Collodi se vio obligado a escribir, es la encarnación de una convicción 
propia de las sociedades modernas, abrumadoras y sitiadoras: que la 
única manera de ser un niño de verdad es descender al fondo de los 
mares a rescatar al padre, que hacer las paces con el padre es el 
camino para conseguir la humanidad si la humanidad es algo como un 
logro. Pero es también el pobre Pinocho, de Collodi primero y después 
de Disney, el personaje que —con el agobiado monstruo de 
Frankenstein— vuelve madera y luego carne el hecho milagroso y 


triste que es un personaje: Pinocho es el personaje que encarna a los 
personajes, el Golem después de la leyenda y antes de la novela de 
Meyrink, y encarna también el padecimiento de las veleidades y los 
dramas y las perversiones de sus autores. 

Peter Pan, el personaje indeleble de James Barrie, es, por otra parte, 
el gran descubrimiento de un gesto humano de los implacables 
tiempos modernos, el gran hallazgo de esta larga era del tiempo que se 
va y de la infancia que se guarda como un tesoro que un día va a 
perderse. Peter Pan, el huérfano que vuela acompañado de un hada 
envidiosa y unos niños que no quieren perder a sus padres, es esa 
esperanza de no crecer que pronto se convertirá en la decisión de no 
crecer que pronto se convertirá en el logro de no crecer, por Dios, que 
lo diga el fantasma de Michael Jackson. Dorian Gray, otro de los 
maravillosos protagonistas de Oscar Wilde, lo consigue: no envejece él, 
sino su retrato, y su milagro lo conduce al corazón de su horror y su 
vileza. 

No envejecer, será un lujo, por supuesto, que sólo podrán darse unos 
cuantos afortunados. Por ejemplo, ninguno de los huérfanos de Mark 
Twain, ni el festivo Tom Sawyer ni el invencible Huckleberry Finn, 
pensarán que sólo son dos niños, sino que —ya que la orfandad obliga 
al hombre a convertirse en su propio padre, su propio origen— 
doblegarán a los adultos como venciendo al mundo. Ya hay señoritos 
en el planeta. Ya hay reyezuelos de tiempos sin reyes. Ya hay clases 
que simulen las pirámides sociales de los emperadores y los faraones y 
los monarcas empolvados. Ya hay pequeñas cortes alrededor de los 
poderosos. Y a Sawyer y a Finn, los mejores amigos desde el Quijote y 
Sancho, les da igual: son libres y su humor y su picardía los vencen a 
todos. 

Stevenson articuló, en el Long John Silver de La isla del tesoro, el 
cinismo y la astucia y la trampa que seducen a cualquiera, y en el 
hombre doble de El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde vio las 
voces y las personas que conviven adentro de cada quien: si crear un 
personaje es librar a los lectores de un modo de ser, sacárselos de 
adentro para evitarlo o para comprenderlo, Stevenson dio con uno de 
los retratos más difíciles de dibujar, de escribir: el de toda la violencia 
que puede recorrer el sistema nervioso de un hombre común y 


corriente, en apariencia apacible y adaptado a la sociedad, y apretar 
los puños y empujar la garganta hasta el grito. Siempre está ahí, 
agazapada, la barbarie. Y basta encontrar un brebaje —elija usted su 
pretexto— para desbocarla. 

Puede ser la búsqueda obsesiva y vana de la ballena la que quiebra 
al capitán Ahab en el Moby Dick de Melville. Puede ser el horror, el 
puro horror que es la puesta en escena del mal que no tiene 
explicación ni la tendrá, lo que lleva a perder la cabeza al Kurtz de 
Conrad en El corazón de las tinieblas. Sea como sea, el hombre está a 
punto de ceder a su locura, de valerse de su lógica y de sus trucos 
mentales y sus sentencias contundentes para probar lo uno y lo 
contrario, y para justificar sus andanadas y sus invasiones. Sea como 
sea, el hombre espera agazapado dentro del hombre para convertir al 
otro en enemigo, para anularlo. Basta un accidente, un pequeño giro, 
para que se convierta en depredador, y es seguro que sabrá dedicarle 
su vida a llamarlo justicia. 

Se dio en el siglo x1x, como hasta hoy, la novela social: Bola de Sebo 
se le entregó a un prusiano infame en el nombre de una nación que 
jamás le va a dar las gracias, el padre Amaro traicionó a sus feligreses, 
Julien Sorel ascendió socialmente a fuerza de elogios para los ricos, los 
hermanos Karamazov se enfrentaron por un parricidio que es un grito 
contra los muros que se van construyendo y los alambres de púas que 
se van poniendo en las sociedades modernas, Sherlock Holmes —y en 
general “el detective” y “la novela negra”— fue lo único que quedó 
ante los sórdidos pliegues humanos y los submundos que empezaron a 
suceder en los pantanosos vericuetos de las ciudades, pero quizás sea 
el estudiante Raskólnikov el hombre que resume mejor el estado de las 
cosas, pues luego de asesinar a su casera para probar los límites 
verdaderos del mundo debió inventarse un propio Dios implacable 
pero liberador para responder por sus actos. 

Dickens, que escribía sus novelas satíricas y sociales por entregas, 
como los grandes autores de su tiempo, dejó el mundo habitado por 
personajes inesperados que son también una serie de espejos: Oliver 
Twist, el huérfano, que aprende a vivir en la calle; Samuel Pickwick, el 
viejo, que emprende como un cazador inexperto un ridículo viaje por 
el mundo; Nicholas Nickleby, el muchacho a cargo de su familia de un 


momento a otro, que es capaz de enfrentarse con su tío si ello es 
necesario; Ebenezer Scrooge, el avaro enfurecido, que no sólo es el 
hombre que encara el pasado y el presente, sino que es el origen de 
toda una estructura —el hombre como usted y como yo obligado a 
vivir una fantasía ejemplar— que el cine ha estado usando sin asomos 
de culpa; David Copperfield, el hombre frustrado, que aprende que en 
una vida larga siempre hay correcciones por hacer; la pequeña Dorrit, 
la bondad encarnada, que ve con sus propios ojos el sinsentido que 
reina en las burocracias. 

Tal vez sea el muchacho desnombrado de Hambre, la corajuda 
novela de Knut Hamsun, quien mejor encarne los riesgos y los 
callejones sin salida de esa vida moderna, los límites de esa apuesta 
por los patrones y los trabajadores que finge dejar atrás los tiempos de 
los reyes y las eras de los monstruos en el fondo de los mares: ese 
personaje, que se resiste a las lógicas de las ciudades arrasadas por el 
tiempo y el dinero y jura mantener su dignidad pase lo que pase, vive 
por dentro de todos —y pelea a muerte con el estado de las cosas y se 
niega rotundamente a jugar el juego de las profesiones y los bancos— 
aun cuando no lo hayamos leído. Asistimos a su cabeza. A lo que 
Hamsun llamaba “el susurro de la sangre”. Y, como el libro está 
narrado desde un hombre que prefiere el delirio a la derrota, que 
prefiere el hambre a la rendición, se trata de una novela que decide 
irse desvaneciendo, irse quedando sin tercer acto, pues sólo los 
hombres sanos pueden enunciar su drama sin la ayuda de un narrador. 

Se ve venir el infierno. No la cripta polvorienta en donde los 
gusanos se comían a los muertos de las primeras culturas, ni la paila 
hirviente en la que los católicos pagaron sus pecados por siempre y 
para siempre, ya no, sino esto que pasó en el siglo xx: el mundo con 
toda su violencia y su guerra perpetua que de vez en cuando calla —y 
confunde—, y sus oficinas grises y mal pagas que reducen a los 
hombres a bichos y a los ciudadanos a esclavos condenados a vivir en 
sus cabezas. 


Doce 


El hombre es su propio Dios, su propio diablo 


N, se repuso el mundo de su sangrienta, escabrosa Primera Guerra 
Mundial, de 1914 a hoy: ni siquiera el fin del honor y de la lealtad 
entre enemigos, y el encuentro de las espadas nobles con las 
ametralladoras indolentes, que fueron el primer legado de la Gran 
Guerra, sirvieron para llevar a los pueblos por el camino poco rentable 
de la convivencia. Quedó el mundo roto y todos los hombres de todos 
los presidentes fueron incapaces de componerlo de nuevo. Siguió, muy 
pronto, la Segunda Guerra, un remedo grotesco y nuclear de la 
anterior. Llegó el último eslabón de la cadena de la razón, sí —el giro 
dramático, trágico, en el que la ciencia fue puesta al servicio de la 
bomba atómica: del aniquilamiento que nos equipara a Dios—, y fue la 
prueba de que el hombre era huérfano, y entonces era su propio padre, 
su propio padrastro sombrío, mejor, capaz de destruirse, de someterse 
y torturarse para demostrarse superior e invencible. 

Ese hombre roto por dentro y por fuera, que es su propio Dios y es 
su propio diablo, que se teme que no lo miran desde el cielo sino desde 
las ventanas y entre las persianas, que si no se entrega al cinismo y a 
lo suyo se impone sus propios principios como quien se escribe su 
propio drama frente a los otros (pues dígame usted a qué religión o a 
qué país creerle después de constatar que la guerra es el infierno y la 
guerra es siempre), va apareciendo en los relatos del siglo xx como 
diferentes soluciones al sinsentido, a la arbitrariedad de la vida. Y 
ahora no sólo sucederá en la literatura y el teatro y la pintura y la 
música, sino que ocurrirá en los diarios, en el cine, en la televisión, en 
los videojuegos y en los noticieros del espectáculo. 

En los libros del siglo xx están todos los hombres que tenemos en el 
cuerpo: Eliza Doolittle, en Pigmalión de Shaw, es como en el mito 
griego la mujer hecha a imagen y semejanza del hombre que sin 
embargo es superior a su autor; Gregorio Samsa, en La metamorfosis de 


Kafka, es el hombre vuelto cosa, vuelto bicho por una sociedad que ha 
conseguido esclavizar a todos, robarles el alma y el tiempo de otra 
manera; Josef K., en El proceso de Kafka, es el hombre equivocado, el 
falso culpable arrasado por un sistema que no tiene tiempo para ver si 
está cometiéndose una injusticia; el señor Prufrock, de “La canción de 
amor” de J. Alfred Prufrock de T. S. Eliot, es el hombre frustrado y 
desilusionado y coartado por un mundo en el que una palabra de más 
puede cobrar la vida; Leopold Bloom, en Ulises de Joyce, es el hombre 
que vive la vulgar e infernal odisea que se vive cada día en las 
ciudades modernas; Tarzán de los monos de Burroughs es el buen 
salvaje que tiene la suerte y la desgracia de vivir una infancia y una 
juventud lejos de los hombres; Jay Gatsby, en El gran Gatsby de 
Fitzgerald, es el hombre enmascarado, el hombre de ficción que monta 
una vida entera —ay, y una farsa sobrecogedora— para probar que 
cuando el infierno es el mundo el paraíso sólo sucede en la cabeza; La 
señora Dalloway de Woolf es la mujer que sabe de la soledad y de la 
desigualdad y de la pérdida diaria de las mujeres; Marcel, de En busca 
del tiempo perdido de Proust, es el hombre que vive donde recuerda que 
vivió; Meursault, en El extranjero de Camus, es el hombre lejos del 
hombre, el hombre impasible que no ve en el horizonte unas reglas de 
ningún juego; El principito de Saint-Exupéry es el fantasma triste de la 
infancia; Seymour Glass, en Franny y Zooey de Salinger, es el hombre a 
ser, el hermano mayor a emular, la quimera hecha por todos; Holden 
Caulfield, en El guardián entre el centeno de Salinger, es el hombre 
sensible y herido de muerte por el cinismo, que entiende que sólo se 
puede aspirar a salvar a unos cuantos de la bajeza humana; el hombre 
invisible, de El hombre invisible de Ellison, es la fantasía y la terrible 
realidad del hombre moderno; Humbert Humbert, en Lolita de 
Nabokov, es el hombre que ha perdido la batalla con el deseo y la 
vejez, y ella, Lolita, es la muchacha que va por la cuerda floja porque 
entre más joven sea uno más cerca se encuentra de la muerte; Spade y 
Marlowe, en las novelas de Hammett y Chandler, son los hombres de 
la podredumbre, los detectives de hombros encogidos y manos en los 
bolsillos conscientes de la desazón de la posguerra; James Bond y 
George Smiley, en la serie de novelas de Fleming y la serie de novelas 
de Le Carré, son los hombres de la guerra, el espía imaginado y por 


encima de la ley y el espía cínico y por debajo de la farsa humana; 
Tom Ripley, en El talento de Mr. Ripley de Highsmith, es el Gatsby 
perverso que sólo tiene el talento de ascender, de chupar las medias 
sin salirse de su personaje para llegar allá arriba, y todo para echarle 
tierra a su secreto; Ralph y Jack, los dos niños líderes de El señor de las 
moscas de Golding, perdidos en una isla sin Dios ni leyes, encarnan las 
formas de gobernar a esta sociedad en la que no es fácil convencer a 
nadie de creer en nada; Pedro Páramo, en Pedro Páramo de Juan Rulfo, 
es el hijo melodramático e ilegítimo latinoamericano que buscará en 
vano a su padre en una tierra polvorosa y asaltada por voces como el 
infierno; la Manuela, en El lugar sin límites de Donoso, es el travesti que 
prueba que el machismo es la violencia de la homosexualidad 
frustrada; Yossarian, en Trampa 22 de Heller, no es más que el soldado 
sinsentido, el gesto inútil de las guerras ociosas; Pierre Menard y Jorge 
Luis Borges, en “Pierre Menard, autor del Quijote” de Borges, son los 
hombres irónicos —de aquí y de allá— que escucharon las voces del 
pasado y tomaron un dictado que ha sido el mismo desde el principio 
de los tiempos; Ignatius J. Reilly, de La conjura de los necios de 
Kennedy Toole, es el triunfo del descalabro humano, la derrota de la 
promesa americana y la venganza de la medianía; Moses E. Herzog, de 
Herzog de Bellow, es el viejo antes de tiempo que no consigue 
convertir sus reveses en aprendizajes ni en giros del destino ni en nada 
más que fracasos de una vida que quizás carezca de sentido: por qué 
no. 

Son, por supuesto, unos cuantos nomás. Desde los libros del siglo xx, 
ventanas de una fachada infinita, se asoman personajes y personajes 
que revelan alguna parte inexplorada del hombre, siempre asaltado 
por su tiempo, siempre corregido y aumentado por su sociedad. Más 
que nunca, sin embargo, en el siglo pasado se dio la representación, la 
interpretación, la puesta en escena de los arquetipos: el cine, la gran 
invención humana de finales del xix, llevó al extremo y popularizó la 
propuesta de los teatros y los vodeviles, y volvió icónicas las figuras de 
los actores y de los héroes que encarnaron. Y el mundo fue llenándose 
de dioses comunes, Charles Chaplin, Humphrey Bogart, John Wayne, 
Marilyn Monroe, Clint Eastwood, que gobernaron un mismo planeta. 

En la pintura y en la escultura, claro, hubo personajes icónicos desde 


el principio hasta el fin de los tiempos: son un misterio, y tienen 
dramas y máscaras y secretos: la Mona Lisa de Da Vinci, la 
anunciación de la primavera de Botticelli, san Jorge y el dragón y el 
diablo de Uccello, el David y la Piedad de Miguel Ángel, los esposos 
Arnolfini y la Virgen de Ivers de Van Eyck, los condenados del Bosco, 
las meninas de Velázquez, los pobladores de Brueghel, el astrónomo de 
Rembrandt, los comedores de papas y los autorretratos de Van Gogh, 
el Asmodeo de Goya, el pensador de Rodin, los circenses de Seurat, las 
mujeres de Klimt, el grito de Munch, los decadentes de Dix, el Narciso 
de Dalí, los solitarios frente a la luz de Hopper, el pintor de paredes de 
Tansey, en fin. Perpetúan mitos. Son pruebas de la existencia de algún 
hombre dentro del hombre. 

Puede uno descubrir, si los mira y los mira, en qué acto de sus 
dramas están: ese grito, el de Munch, es un clímax; esa mirada de los 
esposos Arnolfini es, sin duda, un falso final. 

Son el cine y la televisión, sin embargo, los lenguajes que más 
personajes visibles, arquetípicos e icónicos han estado dándonos a 
todos en los últimos tiempos. Y han recogido a cientos de los 
personajes literarios, de Ulises a Peter Pan, de Aquiles a Yossarian, de 
Dante a Gatsby —que vivían acaso, como Alicia en los dibujos 
originales de Tenniel, en las ilustraciones de ciertas ediciones—, y de 
paso nos han dejado un zoológico humano que nos ha llevado a 
anhelar la liberación de tantos malogrados y un museo de héroes que 
visto desde arriba podría hacerles creer a los extraterrestres que la 
humanidad no sólo ha dado mezquindad, sino también bondad, 
misericordia. 

Sigue, en orden de aparición, una lista breve de héroes 
cinematográficos hechos o rehechos en Hollywood, heridos de muerte 
y complejos, pero reivindicadores. Pertenecen a todos nosotros, al 
archivo de todos para explicar el mundo y sus secuaces: el vagabundo 
de las películas de Chaplin, Rick Blaine de Casablanca (1942), George 
Bailey de ¡Qué bello es vivir! (1946), Will Kane de A la hora señalada 
(1952), Espartaco de Espartaco (1960), C. C. Baxter en El apartamento 
(1960), Atticus Finch de Matar a un ruiseñor (1962), James Bond de 
Desde Rusia con amor (1963), el inspector Clouseau de La pantera rosa 
(1963), el hombre sin nombre de Por unos dólares más (1965), 


Benjamin Braddock en El graduado (1967), Randle McMurphy de 
Atrapado sin salida (1975), Rocky Balboa de Rocky (1976), Han Solo y 
Luke Skywalker y Obi-Wan Kenobi y Yoda de Star Wars (1977), 
Indiana Jones de Los cazadores del arca perdida (1981), el 
extraterrestre de E. T. (1982), Michael Dorsey en Tootsie (1982), 
Leonard Zelig de Zelig (1983), Doc Brown y Marty McFly de Volver al 
futuro (1985), Ferris Bueller de Ferris Bueller's Day Off (1986), Oskar 
Schindler de La lista de Schindler (1993), Forrest Gump de Forrest Gump 
(1994), Woody el vaquero y Buzz el astronauta de Toy Story (1995), 
Truman Burbank en The Truman Show (1998). 

Viene, ahora, una pequeña fila de villanos que es igual de 
representativa, igual de reveladora sobre lo que hemos estado 
haciendo con la vida en estos tiempos: Norman Bates en Psicosis 
(1960), Cruella de Vil en 101 dálmatas (1961), Barrow y Parker en 
Bonnie and Clyde (1967), Mrs. Robinson en El graduado (1967), la 
computadora de 2001: Odisea del espacio (1968), Michael Corleone en 
El padrino (1972), Travis Bickle en Taxi Driver (1976), la enfermera 
Ratched en Atrapado sin salida (1975), Darth Vader en Star Wars 
(1977), Frank Booth en Terciopelo azul (1986), Alex Forrest en 
Atracción fatal (1987), Gordon Gekko en Wall Street (1987), Henry Hill 
en Buenos muchachos (1990), Hannibal Lecter en El silencio de los 
inocentes (1991) y León el profesional de El perfecto asesino (1994) son 
los que somos cuando estamos a punto de perder y nos jugamos el 
espíritu por el orden de las cosas y caemos en la tentación de montar 
el imperio de nuestra propia ley y nuestra justicia, cuando estamos 
contra la pared y nuestra humanidad está en cuestión y asumimos el 
papel de ángeles vengadores. 

El cine ha estado recreándonos —y a veces complejizándonos— 
ciertos arquetipos, ciertos mitos de los siglos de los siglos. El cine ha 
estado dándonos los mismos dioses y los mismos demonios, los mismos 
trágicos y los mismos cómicos del principio, pero afectados por el siglo 
xx y disfrazados de hombres de estos tiempos en los que pasan todos 
los tiempos al tiempo. Habría que ir uno por uno para convertirlos en 
ejemplos de los que somos ahora, hoy. Habría que ir uno por uno para 
describir a los héroes y a los villanos de este tiempo, a los idealistas y 
a los codiciosos, a los reivindicadores en paz y a los reivindicadores 


psicopáticos. Quizás lo mejor sea detenerse en un par de redimidos y 
en un par de irredentos. 


Trece 


Se vive en estado de alerta y a oscuras 


IDA ÍN$ 
EL COLGADO 


P., supuesto, Hollywood no es el mundo, sino apenas el desierto en 
donde se levantaron sus nuevos relatos, pero si fuera a hacerse un 
tarot de nuestro tiempo con sus nuevos arcanos mayores y sus nuevos 
arcanos menores probablemente habría que hacerlo con los personajes 
emblemáticos de las películas. Gracias a los extraordinarios guionistas 
de Hollywood, descendientes directos de los dramaturgos griegos e 
isabelinos aun cuando su público se haya multiplicado como la 
población de la Tierra, sabemos que los héroes y los villanos —que, 
bien escritos, son simples hombres, simples niños huérfanos— tienen 
una máscara que entregan a su mundo, una intimidad que suelen 
conocer muy pocos, un secreto que puede desbaratarles la vida, un 
deseo que está lejos de ser una realidad, una necesidad que los está 
esperando tras bambalinas, unos tics y unas muletillas y alguna 
debilidad como el talón de Aquiles. 

Por el cine han pasado, decíamos, todos los personajes de la 
literatura y la mitología y el teatro: Peter Pan, Pinocho, Alicia, 
Drácula, don Quijote, Frankenstein, por ejemplo, se han vuelto aún 
más populares gracias a sus encarnaciones en las producciones que 
sabemos. Habría que decir, sin embargo, que las películas han dado 
sus propios protagonistas imborrables. Y que en materia de héroes, 
sitiados por las enormes ilusiones y las devastadoras decepciones que 
recorrieron el siglo xx, entregaron hombres y mujeres llenas de peros y 
de fachadas que siguen produciendo la lección de la compasión, pues 
el betamax, el vns, el pvo, el Bluray, la televisión por cable y el Netflix 
han permitido que las películas no caduquen, que se consigan siempre. 

Quizás el primer gran héroe del cine, luego de las hermosas obras de 
Georges Méliés y de las sátiras endiabladas de Buster Keaton, sea el 
vagabundo que encarnó Charles Chaplin. De las miles de cosas que 
han hecho de la humanidad un milagro, de entre las catedrales 


sobrecogedoras y los frescos que ponen de rodillas, de entre los 
monólogos fascinantes de Shakespeare y las teclas insólitas de las 
Variaciones Goldberg (que le demuestran al auditorio del universo que 
no sólo se ha dado aquí el infierno, sino una especie capaz de ficciones 
tan bellas que dan ganas de rendirse como puede rendirse el hombre a 
un paisaje), una de las más difíciles de negar es la obra de Chaplin. 

Y su obra es, sobre todo, su personaje: el vagabundo elegante, 
ensombrerado y encorbatado como un hombre de las ciudades 
modernas, pero con los pantalones rotos y los zapatos estirados, que en 
un principio es un pícaro y a la larga es un quijote, que comienza cada 
uno de sus dramas como un sobreviviente de este mundo doblegado y 
arrasado por el capitalismo y llega al clímax expuesto por una 
generosidad que se le sale de las manos. Qué tal su amor por el niño 
de El chico. Qué tal la compasión que llega a sentir por la mujer ciega 
de Luces de la ciudad. Está encarnando, escena por escena, al huérfano 
obligado a encarar las miserias y las mezquindades del siglo xx. Está 
encarnando al hombre que se rinde a su corazón, a pesar de todo, en 
una sociedad que suele ver triunfar a los desalmados. 

Es un vivo en la teoría y un hombre de corazón en la práctica: lo 
suyo no es el talón de Aquiles sino el corazón de Charlot. 

Su máscara, su fachada, su disfraz, es ese hombre de sombrero 
bombín que va por ahí ganándoselas todas. Habla sin parar, para que 
nadie alcance a preguntarse qué dijo, así suceda en el cine mudo. 
Camina, agita su bastón, levanta sus cejas pobladas, enseña su bigote 
—que le devuelve al bigote la dignidad que le ha arrebatado el 
delirante Adolf Hitler— como un payaso triste y un niño atrapado en 
el papel de un adulto. Quién es en la intimidad: un solitario que llega 
de noche a la casa como si un solo día fuera una batalla. Qué quiere: 
sobrevivir, ganar la pelea por puntos. Qué necesita: que su enorme 
amor por el mundo sea correspondido. Su secreto es su orfandad. Su 
debilidad es su corazón. Y su drama es, pues, la pelea desde abajo por 
cierta justicia —cierta ficción— en esta realidad abrupta que es la 
sociedad. 

Detrás del vagabundo —después, mejor— viene una serie de 
hombres que dan el pulso con su mundo como si hubieran sido 
poseídos por el espíritu de los personajes de las novelas. Escenas más, 


escenas menos, los protagonistas del cine —por obra y gracia de su 
siglo turbulento— andan por su cuenta y riesgo en busca de una vida 
que tenga alguna forma. Y que no caiga jamás en la tentación del 
fascismo, que no entregue esta libertad que resulta tan reparadora 
como dolorosa. 

Leonard Zelig, el protagonista de una de las obras maestras de 
Woody Allen, no soporta la presión, no soporta esa vida sin Dios ni ley 
que puede ser la vida en estos tiempos. Se vuelve los demás como un 
camaleón, como un espejo. Se convierte literalmente en los demás: es 
negro cuando se acerca a un negro, es indio cuando tiene a su lado a 
un indio. No es nadie: tiene la apariencia y las muletillas y los gestos 
de la persona que tenga al lado. Quiere pertenecer. Necesita hallarse a 
sí mismo dentro de todos los hombres que finge ser. Ni siquiera él 
mismo tiene claro quién es cuando está solo, cuando nadie lo está 
mirando, pues cumple años y años de asumir el cuerpo y el alma de 
todos. Qué mejor manera de no soportar el rechazo, de no correr el 
riesgo de ser odiado por los otros. 

Zelig quiere gustarles a todos. Y es cuestión de tiempo para que sus 
nervios frágiles no soporten la presión y terminen refugiándose en la 
masificación, en la deshumanización que es, en el fondo, la propuesta 
del nazismo. 

Cómo sobrevivir a la fábrica del mundo, a esa fila interminable para 
llegar a una ventanilla en donde se recibe el sello de la muerte. Cómo 
aguantar estas sociedades partidas en pequeñas empresas, pequeños 
reinos en donde se repiten lo humano y sus desmanes hasta el 
cansancio. Cómo resistir las sectas que ningunean y que anulan desde 
los primeros años del colegio. La solución de Leonard Zelig, el astuto, 
el sobreviviente, es volverse los otros. Si quieren un negro, un chino, 
un sioux, un anglosajón o un nazi, aquí lo tienen. Si quieren un 
científico o un artista o un político o un villano o cualquiera que 
pertenezca, aquí lo tienen. 

Zelig es todos los hombres y todos los arquetipos porque es 
demasiado duro apostárselo todo a una forma de ser, a una 
personalidad. Y ser todos, que es lo mismo que ser nadie, resulta ser el 
camino a convertirse en una celebridad. 

“Es duro ser alguien pero funciona”, canta John Lennon en 


Strawberry Fields Forever. Zelig tendrá que amar y ser amado para 
atreverse a experimentar el dolor —y la ficción— de ser una sola 
persona. 

Por otra parte, en un mundo entregado al capitalismo, pues nada tan 
parecido a la ley de la selva como el capitalismo, la lógica imperante 
suele ser la de la mafia: “No es nada personal”. Y el gran personaje de 
una humanidad sumergida en los mercados y en los negocios y en el 
dinero, que puede ser la esclavitud y puede ser la libertad, tiene que 
ser Michael Corleone. Que en un primer momento quiere romper el 
karma familiar —esa venganza financiada por el dinero que da la 
criminalidad, esa reivindicación social a sangre y fuego—, pero luego, 
como todos, se ve arrastrado por la avalancha del dinero, por la 
necesidad de proteger a su familia a como dé lugar, por la tragedia de 
tener que hacer su propio gobierno, su propia justicia. 

Corleone es un hombre trágico: ni todos los ejércitos ni todos los 
trucos ni todas las jugadas maestras van a ayudarlo a escapar del 
destino de su familia. Su vida ha sido pactada aunque él se niegue a 
reconocerlo. Y salirse de la mafia no es salirse de una empresa sino de 
una bestia que se lo traga todo. 

Corleone es grave, es dramático. Vive entre las sombras 
fotografiadas por Gordon Willis. Mira fijamente. Cuenta cada palabra 
que deja escapar de su boca. Y no está en la mafia para derrotar a las 
señoras emperifolladas y a los patriarcas arrogantes que miran de 
reojo a las razas y a las clases emergentes, sino porque se ve obligado 
a remplazar a su padre en el negocio familiar como si se tratara de 
remplazar al capitán de un barco enorme que de lo contrario estaría a 
punto de hundirse. No es el mafioso cínico y buena vida de Buenos 
muchachos, no, no es un astuto. No le interesan la adrenalina ni el 
trago ni las putas ni la mesa de enfrente del escenario en el restaurante 
de moda ni salvarse de ser un pendejo común y corriente, como usted 
y como yo. 

Quiere la reivindicación social en los Estados Unidos de América por 
los que peleó en la Segunda Guerra. Necesita la redención, la 
salvación. Busca un clímax de Shakespeare y quiere que además le 
salga bien. 

Su talón de Aquiles son sus hijos. Su secreto es la sospecha de haber 


fallado como hombre, como la cabeza de una familia que habría vivido 
mejor si su padre no hubiera muerto. Su intimidad, asediada por los 
negocios, va desbaratándose. 

Viene, además, de un tiempo en el que había más certezas: países, 
religiones, partidos políticos, principios torcidos pero útiles como 
ficciones para poner el mundo en orden. Comienza a verse extraño, 
teatral y sombrío, en una sociedad arrasada por el pragmatismo, una 
épica arruinada para bien y para mal por el realismo: la realidad gris y 
empobrecida y desacralizada de Casino, de Los Soprano, en donde la 
mafia sigue siendo un negocio lleno de leyes invisibles y de pactos de 
silencio, pero es sobre todo el refugio y la farsa de los psicópatas. Qué 
revelador es ver a Tony Soprano al final, en el consultorio de su 
psicóloga, justificándose, lavándose las manos como si lo suyo no fuera 
más que otro oficio. 

Quizás sea eso, ese paso por el diván, el gran descubrimiento, el 
gran aporte de los personajes del siglo xx. Charles Foster Kane, el 
Ciudadano Kane de la bellísima obra maestra de Orson Welles, ha 
vivido una vida reponiéndose de ese primer acto que es la infancia y 
armando el complejísimo rompecabezas del pasado inicial: deja 


” 


escapar una palabra sobre su niñez, “Rosebud...”, un aliento antes de 
morir. Leonard Zelig se enamora, por supuesto, de su terapista: sus 
males del siglo pasado tienen soluciones del siglo pasado. El 
vagabundo de Chaplin es también un hombre disfrazado, un personaje 
célebre, y su personalidad es una construcción. Y, como tantos 
hombres de estos tiempos, Michael Corleone resulta incapaz de dejar 
atrás la vida que le dejó su padre. 

Psicópatas hubo desde el Antiguo Testamento. Hay en el mundo 
varios libros de historia de los asesinos en serie y de los monstruos 
modernos. Pero fue en las ciudades que conocemos, llenas de 
complejos y de traumas, en donde aparecieron hombres espeluznantes 
pero al fin y al cabo hombres como Max Cady, Hannibal Lecter, Baby 
Jane Hudson, Annie Wilkes, Anton Chigurh, Patrick Bateman, Eric 
Cartman y Walter White. Hay, claro, psicópatas funcionales, psicópatas 
que se esconden en sus imperios y sus uniformes, como los hombres de 
guerra o los narcos o los dictadores. Pero están también estos hombres 
corrientes, de todos los días, que un día se ven obligados a emprender 


una matanza lenta y metódica que le da sentido a sus vidas, que los 
carga con una pesada misión sobre sus espaldas. 

Pero el más escalofriante quizás sea el aniñado taxidermista Norman 
Bates de Psicosis. En el siglo xxi, en un mundo lleno de barrios como 
infiernos grandes y plagados de vecinos, dependemos todos de la 
bondad de los extraños igual que Blanche DuBois. Y hay por la calle 
psicópatas encorbatados que en cualquier momento, al doblar, por 
ejemplo, por la esquina equivocada, pueden estallar. Bates los encarna. 
Bates los representa. Jamás pudo superar los abusos de su madre, 
como corresponde a los grandes enfermos mentales pensados por 
Hitchcock, y espera pacientemente en el hotel familiar a que llegue 
algún huésped que le sirva para hacer justicia, para reclamarle a la 
vida lo que le ha estado debiendo desde la infancia. 

Si un personaje ha de servir para describir cómo se construye un 
personaje en el papel, cómo se va inventando una persona en una 
novela o en un guion, ese es sin duda Norman Bates. Y también todos 
los psicópatas que lo precedieron y lo sucedieron en el Olimpo infernal 
de los psicópatas de la ficción —acabo de pensar en el serísimo 
Freddie Clegg de El coleccionista—, pues viven disfrazados de 
normalidad, sus intimidades son escalofriantes, su deseo es poseer lo 
que se les ha negado, su necesidad es ser castigados por ser unos 
monstruos entre los hombres, y disfrutarlo y rendirse a su horror, y su 
gran secreto es su colección de presas, de víctimas. Quién sabe quién 
es el vecino. Se vive, desde el siglo xx, en estado de alerta y a oscuras. 


Catorce 


En un mundo de hombres todo artista es mujer 


E. una película reciente de los estudios Disney, La princesa y el 
sapo, se pone sobre la mesa el tema, y es como si un mago cometiera la 
curiosa traición de explicar alguno de sus trucos: el personaje principal 
recorre el drama, de obstáculo en obstáculo, en procura de lo que 
quiere, pero tiende a conseguir hacia el final lo que necesita. Repito 
esa idea y uso ese ejemplo porque Hollywood —y sí, el mundo es 
mucho más grande que Hollywood, pero Hollywood es, en cuestiones 
narrativas, su capital decadente y maravillosa— desde hace algunos 
años ha estado aplicándoles a los dramas de sus héroes esa fórmula 
que se parece tanto a la vida. Y creo que resulta interesante revisar 
cómo funciona el esquema cuando la protagonista es una mujer. 

Siempre, desde el principio de los dramas, ha habido estupendos 
personajes femeninos: pienso ahora en Una habitación propia y en Toda 
pasión apagada, y me vienen a la cabeza mujeres de la literatura como 
Anna Karenina, Lady Macbeth, Antígona, Jane Eyre, Elizabeth Bennet 
de Orgullo y prejuicio, Scout Finch de Matar a un ruiseñor o Hester 
Prynne de La letra escarlata, pero podría investigarme la memoria o 
meterme a internet para encontrar un puñado más, claro que sí. Sin 
embargo, el feminismo, que es un convencido y convincente llamado a 
la igualdad en las sociedades de las últimas décadas, es de los tiempos 
del cine. Scarlett O'Hara va asumiendo su suerte, sobre todo, en la 
versión cinematográfica de Lo que el viento se llevó: verla encarando su 
destino, sola, es caer en cuenta de que quería reinar como las damas 
de su tiempo, pero ha descubierto que lo que en realidad necesitaba 
era encontrar su libertad, ir por el mundo por su cuenta y riesgo. 

Quiero decir que resulta especialmente revelador revisar lo que 
sucede con aquel mandamiento, “el personaje busca lo que quiere pero 
halla lo que necesita”, cuando las protagonistas son mujeres. 

Tootsie es, quizás, la gran comedia feminista: el hombre disfrazado 


de mujer que quiere seguir viviendo de la actuación pero descubre que 
no tenía ni idea de quiénes eran los otros, las otras. Blake Edwards, el 
estupendo realizador detrás de Breakfast at Tiffany's, de La pantera 
rosa, de La fiesta inolvidable, dedicó mucho más tiempo de lo que se 
cree a narrar a las mujeres desde el punto de vista de las mujeres, pero 
quizás su drama femenino más logrado sea Víctor Victoria: la mujer 
disfrazada de imitador de las mujeres que quiere seguir viviendo de la 
música pero entiende a tiempo que nada puede ser a costa de su 
rendición, de la negación de su diferencia. Ay, los tiempos en los que 
no se les pedía a las películas que corrigieran los desmanes de la 
sociedad, las épocas en las que el actor Michael Dorsey veía con sus 
propios ojos los abusos, disfrazándose de mujer, y la cantante Victoria 
Grant recobraba el respeto del público disfrazándose de hombre. 

En Hollywood fue clara desde siempre, y sus grandes películas lo 
demuestran, la denuncia y la reivindicación y la liberación de sus 
mujeres protagonistas: Phyllis, Gilda y Matty, en Double Indemnity 
(1944), Gilda (1946) y Cuerpos ardientes (1981), quieren cumplir con 
su papel en alguna trama de relato policiaco, pero necesitan ajustar las 
cuentas con su pasado; Margo, Norma y Nina, en Eva al desnudo 
(1950), Sunset Boulevard (1950) y El cisne negro (2010), tratan de 
deshacerse de las estrellas jóvenes que quieren quitarles sus lugares en 
el mundo, pero quizás les haga falta dar el pulso con una sociedad 
implacable que no les perdona la vejez a las mujeres; Marnie y Lee, en 
Marnie (1964) y La secretaria (2002), quieren huir y huir y huir en las 
nubes de sus depresiones, pero tienen que deshacerse de la memoria 
del abuso así eso signifique lidiar con un abusador más, así la 
liberación venga por los rieles del castigo; Alicia, en Alicia ya no vive 
aquí (1974), viaja a California con su hijo con la ilusión de volverse 
una cantante, pero en el camino va despojándose de ambiciones y 
resignándose a sí misma como si vivir fuera aprender a soportarse 
igual que se aprende a soportar a un vecino; Eliza, Billie, Annie y Rita, 
en Pigmalión (1938), Nacida ayer (1950), Annie Hall (1977) y Educando 
a Rita (1983), se entregan a un maestro para que las haga a su imagen 
y semejanza, pero luego lo dejan atrás porque en el fondo habían 
estado buscando una puerta de salida para ser ellas mismas; Gloria, en 
Gloria (1980), quiere sobrevivir a bordo de la picaresca de las calles, 


pero se ve obligada a proteger a un niño para lidiar con el hecho de 
ser mujer en un mundo de hampones; Karen, en Silkwood (1983), 
arriesga la vida por desenmascarar a sus empleadores, pero en verdad 
está reclamando su dignidad; Marion, la filósofa de Otra mujer (1988) 
que cree haber sido libre en un mundo de mujeres presas de la 
feminidad, se obsesiona por las confesiones que una mujer embarazada 
le hace a su psiquiatra, pero a la hora de la verdad está desenterrando 
su pasado; Thelma y Louise, en Thelma y Louise (1991), quieren 
escapar de los hombres arbitrarios y despóticos de sus vidas, pero en el 
camino entienden que será un pulso a muerte el que tendrán que dar; 
Clarice, en El silencio de los inocentes (1991), trata de encontrarse un 
lugar y de hacerse respetar en el mundo de hombres del FBL, pero 
pronto se da cuenta de que su verdadero problema es sentirse a salvo 
de los gritos dentro de ella misma. 

Se trata de películas exitosas, cómo no, porque Hollywood sabe 
contar historias complejas y poner en escena dramas llenos de peros 
sin perder a su público por el camino: si nadie ve una película —si 
nadie lee un libro o nadie soporta una canción— porque nadie va por 
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ahí diciendo “no me soltó...”, “no me dejó en paz desde el principio 
hasta el final...”, entonces dan igual sus hallazgos y sus genialidades. 
Sí, mi película remueve las estructuras de ese edificio de piedra que es 
el establecimiento y pone en evidencia las aberraciones de la cultura 
patriarcal dominante y sucia, y es una verdadera lástima que nadie la 
haya visto. Sí, mi novela juega con la materialidad del lenguaje, y 
parodia y repudia ese lenguaje “ideologizante” y dramático, que hace 
denuncias para simular la justicia y que contribuye a que todo cambie 
para que todo siga igual, pero ha vendido nueve copias, diez, que lo 
que importa es llegarle así sea a una sola persona. 

Han corrido el riesgo esas películas, en fin, de insistir en seguir 
personajes cuyos dramas suceden por fuera y por dentro, cuyos 
enemigos son reales y brutales, pero también son culturales y apenas 
tangibles, y sin embargo han ganado la apuesta siempre porque antes 
de pensar en el innegable fondo —en la sociedad victimaria que 
desiguala y anestesia, y en “la mujer”, en abstracto, como cualquier 
campaña gubernamental— se empeñan en narrar a una protagonista 
hecha de gestos y de pequeños giros verbales que es capaz de morir en 


el intento de sacudirse una tragedia. 

Y de morir en el intento —y quizás sea esa una definición parcial 
pero útil de “feminismo”— de hacer valer el derecho a ponerse en 
escena como venga en gana, como se es. 

Siempre han sido mucho más taquilleras, y mucho más vendedoras, 
las historias cuyos héroes quieren sobrevivir a un desastre o a un 
mundo apocalíptico comandado por alguna versión inesperada del 
demonio: no es nada personal, ni es el machismo que sobre todo es 
violencia, aunque todo pueda ser lo primero y lo segundo al mismo 
tiempo, y es comprensible que, por ejemplo —luego de una jornada de 
jefes lidiados y cuentas a duras penas pagadas—, un viernes en la 
noche sea difícil tragarse la aventura mental de un pintor sueco con 
disfunción eréctil justo en el momento en el que se ha enamorado de 
su modelo de desnudos. Pero la historia del cine, breve y veloz, ha 
dejado dramas de mujeres que demuestran que los peligros de afuera 
han obligado a la mitad de la población de la Tierra —y más, mucho 
más, pues no sólo son mujeres las mujeres en un mundo de hombres— 
a vivir de cuerpo para adentro. 

Por supuesto, muchas de las producciones más taquilleras de la 
historia, empezando por Lo que el viento se llevó y La novicia rebelde — 
que son la primera y la tercera más taquilleras si además de fijarse en 
el dinero recaudado se toma en cuenta el número de entradas vendidas 
—, son dramas protagonizados por mujeres de armas tomar, mujeres 
de películas de acción. La princesa Leia Organa, de Star Wars, es una 
dama en apuros que pide auxilio a algún caballero a lomo de nave o a 
algún mago barbudo, sí, pero no es una mujer sino dos porque 
también lidera la rebelión contra el imperio galáctico. Ellen Ripley y 
Sarah Connor, en las exitosas Alien y Terminator, llevan a cuestas la 
responsabilidad de salvar al mundo del apocalipsis. Y así las heroínas 
de las tramas de acción han pasado a ser un requerimiento. 

De la saga de Los juegos del hambre al episodio vi de Star Wars ha 
quedado claro que hoy —por lo menos en la galaxia muy lejana de las 
redes sociales y las salas de cine— la espada está también en las 
manos de las mujeres. Y que esos horizontes tan vastos que van por 
dentro y esas investigaciones de sí mismas que suelen llevar a cabo las 
personas incómodas en el mundo siguen sirviéndoles a las mujeres 


para enfrentar las embestidas de las sociedades humanas, pero que los 
dramas femeninos ya no se resuelven solamente en las tras escenas, 
sino también de cara al público y en el centro del escenario, en el 
ruedo y tomando al toro por los cuernos: que en el mundo están 
pasando siempre todas las épocas de la historia, y sigue habiendo 
brujas y putas y madres coraje y vírgenes y harpías y reinas y 
doncellas y guerreras y quinceañeras de prom y gorditas renegadas y 
heroínas del feminismo y traidoras en el filo del precipicio, pero 
también hay protagonistas nuevas que quizás estén fundando una 
generación más convencida de vivir en la igualdad. 

Quizás es siempre la palabra clave: si algo suele olvidarse es, 
precisamente, que el pasado está pasando ahora, que todos los 
rompimientos y los cambios profundos que vivimos también se han 
vivido antes, que solemos reinventarnos lo inventado y la originalidad 
es el fracaso de la imitación. Acaso estas sean las mismas injusticias 
que vieron Caín y Abel. Tal vez estas heroínas nuevas han estado 
siempre. De pronto el cine femenino de Francois Truffaut retrató ya 
una sociedad en donde las mujeres son iguales a los hombres y 
también son mujeres con nombres y apellidos y muletillas y 
habitaciones propias. De pronto bajo el humor y la doble vida de la 
Séverine Serizy de Bella de día, de Buñuel, está el grito que se quiere 
pegar, pero no dejan. Y Ada McGrath sea muda, en El piano, de 
Campion, porque cómo más se va a sobrevivir en el mundo de los 
otros. Y Amelie Poulain, en Amelie, de Jeunet, se vea obligada a 
inventarse su realidad llena de pies de página porque ser humano es 
resignarse a la ficción. Y la entregada Bess, en Rompiendo las olas, de 
Von Trier, sea el retrato de las torturas a las que son sometidas las 
mujeres como vengándose de ellas por tener tan alto el umbral del 
dolor y de la vida. 

Quizás la medida de que algo nuevo está pasando sea que las 
superproducciones de acción protagonizadas por mujeres que toman 
las riendas de sus destinos son hoy tan taquilleras como las películas 
épicas protagonizadas por hombres. 

Sea como fuere, suele ser una radiografía de un autor la forma como 
pinta y como trata a sus mujeres protagonistas. Puede ser 
condescendiente o compasivo o políticamente correcto: allá él, allá 


ella. Pero también puede ser preciso y sin concesiones, ir una por una 
porque así también pasa en la vida, como si en un mundo de hombres 
todo narrador fuera mujer. 

Suele recordarse, cuando se quiere decir que hacer arte es domar la 
violencia del mundo, que el poeta Edmond Jabés afirmó alguna vez 
que en un mundo católico todo escritor es judío. Quizás también 
pueda decirse eso que acabo de decir: que en un mundo de hombres 
todo narrador es mujer porque todo narrador es una mirada que 
principalmente ata cabos, una voz contra un coro atronador 
acostumbrado a imponerse a la fuerza, una figura que recobra su 
derecho a ponerse en escena ante su sociedad como le venga en gana, 
una persona llamada al margen. Tal vez sea el momento de decir que 
puede ser que quien haga ficción no sea mujer y no entienda a las 
mujeres, y que el escritor no viva las mismas circunstancias que la 
escritora, pero siempre estará en la posición de aquel que renueva su 
mirada y reclama su voluntad obra por obra. 

De aquí para atrás y de aquí para delante siéntase en libertad, pues, 
de leer “autora” en donde diga “autor”: y usted sabe en qué sentido se 
lo digo. 


Quince 


Hubo una vez hombres extraordinarios 


Y entonces llegaron las celebridades. Desde el principio de las 
comunidades y de las culturas, agobiados por el temor y por la 
esperanza de que un día bajaría Dios a esta tierra a decirnos “y todo 
era un sueño: fin...” o “sonría: está en Cámara escondida...”, nos 
buscamos en las obras de los dioses, los héroes, los magos, los 
dramaturgos, los curas, los científicos, los psicoanalistas, los líderes y 
los magnates, con la ilusión de hacer las paces con aquellos que en 
realidad somos. Caímos después en la tentación de vernos en los 
espejos de los famosos, y de contratar paparazzis como sórdidos 
detectives para que reunieran las pruebas de que nadie es 
extraordinario: de que las celebridades también fracasan y se ponen de 
rodillas y se aviejan y se engordan. Cierto: hoy, en la era de las redes 
sociales, somos documentalistas, evangelistas y paparazzis de nosotros 
mismos, y no hay nadie inconcebible y “célebre” es cualquiera. Pero 
hubo una vez cuando sólo unos cuantos fueron populares. 

Y entonces se volvieron los héroes y los villanos del poema épico del 
mundo globalizado. Y la gente aprendió de ellos —y de la cultura 
alrededor de ellos— que una vida también puede ser un drama en 
procura de un clímax justo. 

El mundo de las celebridades empezó con las ciudades (“Allá va 
Gorgias”, decían en la Atenas del 433 antes de Cristo), y se volvió una 
profesión con el cine, y se convirtió en un género con las páginas 
sociales, y se agrandó con las campañas políticas, y se volvió un vicio 
con la televisión, y se puso temible en los escenarios del rock, y 
terminó en los reality shows y en esos videos sexuales publicados a 
espaldas de los famosos en cuestión, y ha estado dando las parábolas 
más populares de los últimos tiempos. Nada, ni una película, ni una 
telenovela, ni un corrido mexicano, produce tanta fascinación al 
público de hoy como la trama de una celebridad redimida o caída en 


desgracia. Ahora, cuando día a día se publica en YouTube y Facebook 
qué les está pasando a los pequeños dioses, los espectadores siguen a 
la familia Kardashian —por ejemplo— en busca de una respuesta a la 
pregunta de si se saldrán con la suya en aquello de ser extraordinarios. 

Fue la Tierra de la mitología romana la que parió a la Fama, una 
diosa de cien ojos y de cien orejas, para poner al mundo al tanto de las 
villanías y las gestas de los hombres. Y desde entonces ha estado 
atenta a empujar al centro del escenario a la persona que necesite 
como ejemplo. 

Y ha estado transformando a los hombres en parábolas, en fábulas 
con moralejas. 

Lanzó al escenario del mundo a los bandoleros y a los piratas, de 
Barbanegra a Drake, para que los niños les temieran con fascinación y 
quisieran ser como ellos cuando grandes y de viejos se convirtieran en 
sus evangelistas. Puso a José Raimundo Russi a ser ejecutado por un 
crimen que no cometió, en la Bogotá de 1851, para dejar en claro que 
la sociedad colombiana era un complot. En 1853 mandó a decapitar a 
Joaquín Murrieta, uno de los orígenes de El Zorro, el Robin Hood 
californiano, para que fuera evidente que son las culturas las que 
engendran a sus villanos como placeres culposos, y para que corriera a 
andar la leyenda de un hombre que se dedicó a vencer a los poderosos 
desde el momento en que lo perdió todo. Hizo pasar a Oscar Wilde por 
el drama de ser encarcelado en 1895, en medio de un confuso 
triángulo amoroso con dos hombres, para que en su carta “De 
profundis” le escribiera “soy uno de aquellos que están hechos para las 
excepciones” a una sociedad buena para castigar, pero cínica e 
irresponsable frente a sus castigados. 

Convirtió al bandolero Jesse James, el asesino, el guerrillero de la 
Guerra Civil norteamericana y el ladrón cinematográfico de los bancos 
infranqueables, en una celebridad del viejo y del nuevo Oeste. El día 
de su muerte, asesinado por el cobarde Robert Ford a los treinta y 
cuatro años, el mito de James se volvió una trama que el mundo lee y 
relee —en novelas, en cómics, en baladas, en series de televisión, en 
películas— y se cuenta como jugando al teléfono roto. Y esa historia 
siniestra y festiva, como la de Billy the Kid o la de Al Capone o la de 
Pablo Escobar, se repite de voz a voz para sacar la conclusión de que 


los hampones gloriosos tarde o temprano se convierten en presas 
exhibidas en las paredes de la ley, pero también para celebrar en el 
morbo colectivo que alguien haya desafiado a la pirámide del 
capitalismo, a la conjura de los poderosos. 

Las vidas de los dioses, los santos, los caballeros y los reyes fueron 
dramas ejemplares en sus eras —y sí: una vez más nada es nuevo bajo 
el sol y sin embargo todo es un misterio—, pero cuando los amos de 
los hombres no fueron los dioses ni sus herederos, sino los propios 
hombres como emperadores que van desnudos hacia el banco, se 
volvieron celebridades los poderosos por encima y por debajo de la 
ley, los cabecillas de cualquiera de las mafias de un mundo que es una 
red de mafias: los magnates, los políticos, los padrinos, los criminales, 
los corredores de bolsa, los protagonistas de las páginas sociales, los 
monarcas anacrónicos de todos los pequeños reinos, las pocas 
autoridades que van por los rieles y los intérpretes que hacen llevadero 
este drama. Una celebridad es alguien que se sale con la suya, un 
adulto que se compra el permiso para ser infantil quién sabe hasta 
cuándo, una persona libre e inverosímil en el patio del panóptico que 
tarde o temprano habrá de caer, de ser vulgar, de ser vencida como 
todos. 

En el siglo pasado, que sigue gobernando este siglo, fueron dándose 
los nuevos relatos, los nuevos dramas que sabemos: las películas 
doradas, las canciones grabadas, las series de televisión, los deportes 
en vivo y en directo, los videojuegos, los reality shows. Y con ellos 
vinieron las nuevas celebridades por encima del bien y del mal. 

Sí, también nos dieron útiles personajes de ficción que pudimos 
sacarnos de adentro y perdonar y revivir como tejidos moribundos: las 
canciones nos dieron a Eleanor Rigby, a Ruby Tuesday, a Mrs. 
Robinson, a Ziggy Stardust, a Pink Floyd, a Billie Jean, a Roxanne; las 
series de televisión nos dieron a Pedro Picapiedra, a Homero Simpson, 
a Jerry Seinfeld, a C. J. Cregg, a Larry David, a Tony Soprano, a Don 
Draper, a Peggy Olson; los deportes transmitidos vía satélite nos 
dieron a Mohamed Ali, a Pelé, a Ayrton Senna, a Diego Maradona, a 
Nadia Cománeci, a John McEnroe, a Martina Navrátilová, a Michael 
Jordan, a Mike Tyson, a Zinedine Zidane; los videojuegos nos dieron a 
Donkey Kong, a Pacman, a Mario Bros, a Sonic, a Lara Croft: todos los 


que sabemos y se nos aparecen por la cabeza como caras a maquillar 
en el espejo. 

Pero en este mundo globalizado, que ha llegado a traernos 
quinientos canales de cable y millones de páginas web a las pantallas 
de los teléfonos inteligentes, se han vuelto personajes a celebrar y a 
descifrar y a apedrear las personas que encarnan a los personajes: los 
actores. No serán hampones las estrellas del cine ni las estrellas del 
rock ni los futbolistas que valen sesenta millones de dólares al año, 
pero son cierta clase de realeza, y no hacen las filas de los restaurantes 
de moda ni de las taquillas de los cines, y se esculpen a sí mismos 
detrás de sus seguidores como Galateas detrás de sus Pigmaliones 
porque el cliente siempre tiene la razón —y el resto es sinrazón, sí—, y 
luego se reproducen entre ellos, y van convirtiendo su vida en una E! 
True Hollywood Story: un documental sobre los paraísos artificiales y 
los infiernos personales por los que un hombre se queda atrapado en 
su personaje. 

Basta ver los ocho episodios de la Antología de los Beatles, un 
documental emocionado e inteligente sobre los años que sobrevivió a 
su fama la mejor banda que ha pisado este mundo, para caer en cuenta 
de lo que puede suceder entre una estrella popular y su auditorio 
desde que el rock llevó a cabo aquella revolución duradera: el culto al 
carisma puede terminar en ceremonias llenas de hipnotizados y de 
desmayados, pero también puede acabar tragándose a la persona que 
ha alcanzado la idolatría, la gloria. Sí, cuando un artista consigue 
establecer contacto con sus espectadores, sus espectadores pierden su 
identidad por un momento —favor ver y oír The Wall de Pink Floyd— 
porque es menos duro ser idénticos a los otros. Y la estrella tiene que 
esconderse en alguna parte, así sea dentro de sí misma, para recobrar 
la humanidad que se va perdiendo por el camino y que sólo se recobra 
en el encierro. 

Leer biografías de George Harrison, el tercero en la fila de los 
Beatles, pero un genio como todos los otros, es leer el drama de un 
guitarrista tímido e irónico que tuvo encima los cien ojos y los cien 
oídos de la fama cuando otros apenas estamos aprendiendo nuestras 
taras y recogiendo nuestros traumas como suvenires, pero que después 
del fin del grupo decidió dedicarle esa vida en el ojo del huracán a 


deshacerse —con relativo éxito— de su violencia y de su ego y de su 
personaje. No sólo seguimos las vidas de las celebridades para 
confirmar que hay cumbres y abismos en cualquier vida, sino para 
descubrir que entre bambalinas sucede un drama impronunciable que 
sólo encuentra su clímax en la muerte: las celebridades quieren una 
estrella con su nombre, quizás, pero necesitan reconocerse en el fondo 
de sí mismos. 

Quieren volverse íconos como Marilyn Monroe y Audrey Hepburn y 
James Dean y Frida Kahlo, y vivir en los mugs y las carteras que 
venden en la tienda de objetos curiosos que queda a seis cuadras de 
nuestra casa, pero también buscan como cualquier hombre 
reconocerse y deshacerse de sus máscaras. 

Si alguien ha estado en el centro de esta cultura de las celebridades 
documentada por los paparazzis y los groupies, si alguien ha llevado al 
extremo la idea de que una persona es una puesta en escena y un 
famoso es el personaje de un drama como un show de Truman lleno de 
conclusiones sobre la capacidad humana para inventarse una Tierra en 
la Tierra, si alguna celebridad ha ido más lejos que todas en el 
ejercicio de la celebridad, ese hombre ha sido Michael Jackson. Que 
fue famoso desde muy niño. Que cambió de voz y de piel enfrente de 
todos. Que se esculpió a sí mismo como su propio monstruo de 
Frankenstein y fue coronado y guillotinado, y fue idolatrado y 
crucificado, y fue perseguido e interpretado como una tragedia: 
Jackson dejó una obra llena de pistas sobre el misterio de la vida, pero 
también dejó su biografía herida de muerte desde el principio. 

Una celebridad puede ser, pues, una tragedia: un ángel caído, un 
artista del hambre, un hombre elefante, un señor muy viejo con unas 
alas enormes enfrente de un auditorio que necesita estar viendo 
monstruos —y celebrarlos y reírse de ellos y moldearlos— para 
sentirse a salvo en su medianía. 

Pero puede ser, también, una comedia: puede, mejor dicho, salir 
bien, escaparse del circo, correr a tiempo antes de que le estalle la 
bomba por dentro. Eso está pasando en estos momentos: que las 
grandes glorias del final del siglo pasado, cuando aún ser un famoso 
era venir del cielo, han estado adaptándose entre el duelo y el alivio a 
una época en la que cualquier muchachito de quince años puede 


convertirse en un ídolo porque sí —por decir la verdad, por ejemplo, 
con voz nasal y gesticulación graciosa—, y entonces se les ve a estas 
pobres estrellas convertidas en profesionales de las redes sociales, 
entre la nostalgia y la imperiosa necesidad de probar que no tienen 
tallada en la nuca una fecha de vencimiento, como esos padres de 
familia que se ponen jeans de tallas menores para salir de fiesta con 
los amigos de los hijos. 

Voy a extenderme en un caso diciente. Pido disculpas a partir de 
este momento. Confieso de una buena vez que cometo el fin de este 
capítulo con un poco de culpa y un poco de vergiienza. Pero lo cierto 
es que no he podido dejar atrás aquella perturbadora fotografía que el 
cantante Cristian Castro (“Y es que este amor es azul como el mar 
azul...”) publicó en su cuenta de Twitter a las 22:43 del martes 7 de 
enero de 2014. Si usted tiene la fuerza de voluntad para no verla, si 


“« 


prefiere ahorrarse otra pregunta sin respuesta, “¿por qué?”, en esta 
vida tan idiota, permítame contarle que se trata de un esforzado 
autorretrato en el que el sonriente cantante se muestra al mundo como 
su mamá lo trajo porque no puede creer que le vayan a hacer un 
masaje con una tanga desechable. Sale a su lado, sonriente y vestida, 
la profesional encargada. Y arriba una leyenda indeleble: “Masajito 
con saiote!!!”. 

Es una tontería más en el mar de todas las tonterías. Yo lo sé. Pero 
ha habido polémicas, escándalos, hipótesis, 21.322 retuits: el planeta 
es incomprensible e inabarcable. El cantante, hijo de aquella Verónica 
Castro que protagonizó, trémula, la telenovela Los ricos también lloran, 
quiso poner las cosas en su sitio: declaró a los medios de comunicación 
que fue “hackeado” por un señor de apellido Garay, que “saiote” 
quiere decir “final feliz” en “náhuatl”, que él solamente era un “súper 
machote” con “buena nalga”, que usaría la perturbadora imagen para 
su próximo disco, que la había publicado en Twitter —que sí: que sí 
había sido él— para que la gente lo quisiera más. Y así fue probado, 
me parece, que las celebridades están en el borde de un ataque de 
nervios ahora que las redes sociales han vuelto famoso a todo el 
mundo. 

En las primeras planas de los periódicos no se ve nada de eso. Pero 
en el home de las páginas web, entre imágenes brutales de la guerra 


siria y de la guerra colombiana, suelen darse hoy noticias como 
aquella: “Foto de Cristian Castro sacude las redes sociales”. Qué 
extraño encontrarse al mismo tiempo y en el mismo lugar, mientras se 
va desenrollando ese pergamino que es un sitio de internet, noticias 
tan disparejas. Qué diciente tener enfrente la pendejada y el horror 
minuto a minuto. No, no estoy denunciando la bobada (“Los 25 gatitos 
más tiernos”) que les trae tantas “visitas” a los portales de internet: no 
son sólo aquellos reporteros empujados hasta el precipicio de esos 
resultados, sino también sus lectores en vilo, quienes pasamos de la 
gravedad a la frivolidad en un solo segundo para sobreponernos a la 
hostilidad de cada día. 

Y es para sobreponernos a la hostilidad de cada día que seguimos 
cuentas de Facebook y de Instagram como siguiendo a miles de 
Truman, como suscritos a cientos de reality shows. 

Quiero notar, en el año veintidós después de las redes sociales, que 
esta larga era de las celebridades está llegando a su fin. Que el mundo 
está lleno de famosos y de aspirantes a famosos que se toman selfies a 
medio vestir, pobres, para que sus fanáticos hagan clic en el botón de 
like. Que el mundo está lleno de páginas sociales, plagado, pero ahora 
tienen que competir con los álbumes del último viaje que la prima de 
nosequién acaba de colgar en su Facebook. Que las celebridades 
siguen pasando de voz en voz, de mano en mano, en las mentiras de 
las sobremesas de las casas: “Parece que es homosexual...”, “Dicen que 


” 


se acostó con la esposa del jefe...”, “Al principio salía en películas 


, 


porno...”, “Cuando fue presidente gobernó desde Miami...”, “Es 
cleptómano...”. Pero su era sí está llegando a su fin. 

Así es: esta risueña fotografía y la nueva y la siguiente de Cristian 
Castro, gritos desesperados en un mundo de sordos, pronto quedarán 
en la endosfera de internet como otros rastros de aquella especie en 


vías de extinción. 


Dieciséis 


Usted es el doctor Frankenstein de usted mismo 


L., las tres primeras selfies que me encuentro en el teléfono: 
“Dándome la buena vida”, “La vida que me merezco” y “Recién 
levantado y con lagañas”. Y a primera hora del día recuerdo que la 
enésima encuesta del Pew Research Center descubrió que la llamada 
“generación del milenio” no se siente parte de nada, ni de un partido 
ni de una religión ni de una patria, salvo cuando se refugia en las 
redes sociales a apoyar las causas de turno, y sobre todo a espiar y a 
ser espiado. “Somos una raza de mirones”, dice Stella en La ventana 
indiscreta como si viera venir la era de las selfies que son la cumbre del 
individualismo: “Yo y yo”. Pero, ya que son tan públicas que ponen en 
riesgo la privacidad, revelan también cierta nostalgia por los otros, 
cierta necesidad de pertenecer a alguna sociedad que podría 
protegernos del fin y de la miseria propia. 

No hay nadie nuevo bajo el sol. Nadie se salva del mundo. Nadie es 
inmune a los demás. Y esta nueva sociedad de narcisos es, a fin de 
cuentas, una sociedad. 

Se trata, eso sí, de una sociedad en la que se ha perdido la ansiedad 
por conseguirse un nombre (“primero hay que hacerse un nombre”, 
decían los mayores hace un par de décadas), pues hoy, desde niño, 
cada quien tiene su propia fama, su pequeña fama que lo salva de 
sentirse relegado. Sigue habiendo celebridades, por supuesto, hombres 
y mujeres más famosos que todos espiados por esta raza de mirones en 
busca de dramas. Sigue la cantante pop tomándose fotografías a media 
luz y a media ropa en busca de seguidores en Instagram. Sigue la 
actriz de moda mostrándose de viaje en lugares exóticos porque una 
celebridad es un enigma al alcance de la mano. Y el problema de cada 
cual sigue siendo ser reconocido, así sea por 573 likes, en un mundo de 
siete billones de personas. 

Pero las redes sociales de internet —y aclaro “de internet” porque la 


teoría de las redes sociales y la investigación de los campos de 
relaciones viene de tiempo atrás— les han dado a los espectadores las 
tecnologías para ser los autores. Se ha venido diciendo, y así es, que 
una persona es una puesta en escena, pero las redes han estado 
dándonos a todos las herramientas para convertirnos en un 
espectáculo. 

Facebook es un constante primer acto, una constante presentación 
de personajes a punto de sufrir algún revés de fortuna: una bogotana a 
la que llamaremos Juliana Uricoechea, por ejemplo, se presenta a sí 
misma como una mujer sin pelos en la lengua que llama a la paz de su 
país cuando no está tomándose selfies en bikini en alguna finca de fin 
de semana, cuando no está protestando indignada por las barbaries de 
los Gobiernos del mundo o está compartiendo en su muro alguna 
canción popular (“Y me bebí tu recuerdo...”) que es una afrenta y un 
guiño a su educación de clase media alta, y quizás sea así, y no es 
improbable que esté siendo sincera sino simplemente haciendo en 
público cosas que antes de las redes habría hecho de puertas para 
adentro, pero sin duda se ha estado cuidando de presentársele bien a 
este nuevo mundo. 

Es feminista, sí. Es animalista. Es ambientalista. Es infantil: y qué. Es 
liberal a más no poder pero aboga por los pobres conservadores. Es 
autora de unos posts contundentes y aclamados por sus seguidores que 
aprendió a escribir cuando tuvo sus blogs por allá por 2005: quizás su 
género, si se dedicara a escribir, serían los posts. 

Ah, el monstruo de Oriente Próximo fue engendrado en Occidente; 
el islamismo no es un grito de intolerancia, sino un llamado a la 
compasión; no es justo el desplazamiento sostenido y metódico y 
despiadado de los palestinos —que prueba que el mundo no ha 
superado el Antiguo Testamento ni ha leído suficiente los poemas 
épicos—, pero no se pueden despreciar los derechos de Israel como 
entregándose de plano a las causas liberales; la tauromaquia no es 
arte, sino simple tortura, y punto; el servicio al cliente es el brazo 
kafkiano de la vida moderna; Better Call Saul no le da a los tobillos a la 
serie de televisión de la que viene, Breaking Bad, como un paseo por el 
purgatorio no es de ningún modo un descenso a la última paila del 
infierno. 


Y es famosa, famosa sin duda, entre sus 3.567 amigos. Y se mira 
todo el tiempo como cuando pasa por el espejo. Y de tanto en tanto 
consigue escribir una opinión que se vuelve viral: que va de mano en 
mano hasta ir de su calle a su barrio. Y la gente, que tiene clarísima su 
máscara y tiene acceso a su intimidad y suele entender qué es lo que 
está queriendo alcanzar, vive pendiente de sus segundos actos —de sus 
travesías y de sus duelos: de sus dramas— como si esas tramas 
inesperadas fueran a revelar un secreto, una identidad rota e imposible 
de reparar, pues los perfiles de Facebook se convierten en personajes 
que nos sirven de advertencia y de anhelo como los personajes de 
cualquier ficción: el mundo de afuera, en donde cada vez hay menos 
aire y la economía nos va sitiando como el agua va calentándosele en 
la olla a la pobre rana, debería ser hoy un lugar más seguro, pues todo 
el mundo tiene ya una voz, y grita. 

Hay redes nuevas para gentes nuevas: Snapchat, por ejemplo, es una 
red hecha para quienes —más allá de, por ejemplo, la llamada 
generación del milenio— no quieren perder el tiempo que pierden sus 
mayores creando contenidos, lanzando opiniones, confesando bellos 
recuerdos del pasado como hacían los viejos antes de la llegada de los 
extraterrestres: se trata de pequeñísimos videos de uno mismo, selfies 
en movimiento, que dicen “mucho más que mil palabras” y que 
exponen a los pequeños narcisos en su mundo y les presentan de una 
sola vez la ansiedad y la envidia y la necesidad de establecer ese 
contacto humano que tiene tanto de milagro (“Ay, sólo tengo 342 likes, 
y esa niña tiene mil”, se oye por ahí), y lleva a los espectadores a 
inventarse a las personas que espían, a imaginarles una vida más allá 
de las imágenes. 

Valga aclarar que, de los 7 billones 392 mil que hay en el mundo 
cuando pongo esta coma, sólo 3.000 millones de personas están en 
internet y sólo 1.500 millones de personas viven ahora mismo en 
Facebook: en el mundo suceden en este instante todas las eras de la 
historia, decía, desde las cavernas hasta el feudalismo, desde la 
Ilustración hasta la debacle de las revoluciones, y se dan todas las 
sectas y las sociedades y las culturas, y se presentan a los demás como 
descubrimientos las ideologías superadas y se dan una vez más las 
grandes ideas que ya tuvieron otros. 


Cada quien se ha interpretado a sí mismo en las comunidades que 
han vivido a bordo del drama de Occidente y que han conseguido 
escapar de esa pobreza cenagosa en donde hablar de “modernidad 
líquida” con Bauman es hablar de nada. Y esta época, que es otra era 
todo el tiempo, ha hecho aún más difícil ser una persona consistente 
con una identidad de personaje dramático (¿quién puede ser el mismo, 
tener el mismo trabajo, la misma familia, los mismos ingresos y las 
mismas aspiraciones en este mundo que no se sabe qué será mañana?), 
pero al mismo tiempo le ha dado a quien quiera las herramientas para 
inventarse una máscara que lo mantenga a flote entre las otras 
máscaras: “Es duro ser alguien, pero funciona...”. 

Es duro ser una persona, pues una persona es una construcción en 
tierra pantanosa, pero al final es lo único que tenemos para no 
extraviarnos en esta pared llena de puertas. 

Fue a finales del siglo xix cuando las sociedades colectivas fueron 
desarticuladas por los dueños de las cosas. Desde ese momento se hizo 
indispensable imponer una comunidad —como una esclavitud de 
todos por el bien de todos, como una marcha que al menos vaya a 
alguna parte— para que la suma de la gente resultara en algo 
semejante a una unidad. De resto se dio la individualidad dentro de la 
ciudadanía: el compromiso, la culpa y el individualismo. Y desde la 
última década del siglo xx —empujados, repito, por los canales y las 
páginas web que están en todas partes, y las quinientas 
multinacionales que son pequeños países con himnos y banderas que 
pactan su futuro con los Gobiernos—, el compromiso, la culpa y el 
individualismo desembocaron en el narcisismo. 

Pero el narciso de hoy siente nostalgia por los otros, claro, por los 
animales y los indígenas y los negros y los musulmanes y las personas 
del otro sexo, y además se ha acostumbrado demasiado a que los 
demás lo miren mirándose al espejo: su reflejo, inevitable y 
tembloroso como cualquier reflejo, depende enteramente de ellos. 

Y su mayor temor, su mayor castigo si se trata de castigos, es el 
ninguneo de las pequeñas comunidades a las que se va entregando 
poco a poco. 

Venía diciéndolo: el infierno, que es un drama que en la teoría 
jamás termina pero en la práctica pone a prueba la fe en la ficción 


(pues quien cree en esa pesadilla cree en la vocación a despertarse), 
fue primero el sótano polvoriento adonde fueron a dar los muertos de 
las civilizaciones antiguas, luego se convirtió en la hirviente torre de 
nueve pisos que encerró por siempre y para siempre a los pecadores 
del catolicismo, y hoy sucede en aquel lugar de uno mismo en donde 
se carece de los otros. Cómo establecer contacto con el vecino en esta 
era que aún está tomando forma. Cómo hacer parte del auditorio de 
los otros cuando se va la vida interpretándose a uno mismo, cuando se 
va la vida encerrado en ese mundo exterior. 

Cada quien es el autor de sí mismo, el modelo de sus propios 
retratos, en estos días de milagros y de maravillas. Cada quien trata de 
comunicarse a sí mismo enfrente del vasto auditorio de las oficinas y 
las calles y las redes sociales. Y en el proceso se gana justamente esa 
vocación a establecer contacto humano del tercer tipo, a encontrarse 
con los amigos y los parientes y los conocidos como acercándose a los 
extraterrestres, pero a fuerza de blogs y de muros de Facebook 
construidos como nos dé la gana van perdiéndose —decía antes— la 
capacidad de ser parte del público, la capacidad de admirar lo que ha 
hecho otro porque nadie más puede hacerlo igual, el don de aceptar a 
los demás tal como son sin ceder a la tentación de intervenirlos, la 
inteligencia suficiente para no pasarse los días corrigiendo las obras y 
las personalidades ajenas. 

Quien piensa así, quien de tanto ser autor no es capaz de leer una 
ficción sin corregirla, quien de tanto ser autor no es capaz de ser 
lector, está pasando una temporada en el infierno. Y quién sabe si 
vuelva. 


Diecisiete 


Se dedica a la ficción quien tiene que hacerlo 


T.., el mundo ejerce la ficción, hoy, a su manera: el tímido 
malogrado e inteligente que bajo su alias de Twitter, 
(malogradoeinteligente, resulta ser un vengador anónimo despiadado 
e irónico que pone en su lugar a quienes envidia; la gordita que en la 
calle no se siente cómoda en su piel pero en las redes es una come 
hombres seductora que odia que se cosifique a las mujeres; el 
banquero infame que manosea las pensiones de los pobres convencido 
de que los Gobiernos siempre estarán ahí para rescatarlo de la quiebra; 
el obispo que trata de encubrir los abusos de uno de sus párrocos 
pederastas con la forzada convicción de que Dios el piadoso sabrá 
enderezarlo en su reino; el expresidente de la república que se pasa el 
retiro convenciéndose a sí mismo de que todas las soluciones a todos 
los problemas quedaron planteadas durante su Gobierno: “Sí, mi jefe”, 
le repite su corte de zánganos que han estado viviendo de sus favores. 

Todo el mundo ejerce la ficción: hay personas que se inventan a sí 
mismas amores trágicos para salir deshechas del abismo; hay 
mediocres que consiguen ir por la vida con cara de expertos que 
estudiaron afuera; hay patrones corruptos que traman complots para 
que no se noten sus desfalcos: un amigo me contaba el otro día que en 
los círculos de los ladrones de cuello blanco se habla de ficticiar, de 
declararse insolvente y de poner las cosas robadas a nombre de otro, 
por ejemplo, para librarse de las multas y de los castigos. 

Muchos se hunden con el barco de sus mentiras —y los pandilleros 
se sienten coroneles y los padres de familia se sienten patriarcas 
mientras los violines interpretan Adiós muchachos— porque la verdad 
es demasiado dura como para reconocerla y encararla y tomarla por 
los cuernos. Muchos mienten y se mienten para soportarlo: por qué no. 

Y es un hecho que el hombre es el animal que se la juega por la 
ficción y por el drama, que compartimos el instinto de tramar, de 


contar y de cantar y de pintar lo visto. 

Pero pocos tienen la suerte que se requiere —la familia compasiva, 
el dinero a duras penas, el encuentro afortunado con el oficio, el 
maestro— para dedicarse a la ficción. El funcionario de la ficción, 
ficcionero o ficcionador, muy pronto se siente incómodo en el mundo: 
no desgraciado ni suicida ni borracho, que sentirse así no es 
patrimonio de ningún oficio, sino lleno de preguntas y de ganas de 
volver a su casa siempre que está afuera. Se marea desde niño cuando 
piensa en los planetas y en las estaciones misteriosas en el universo. Se 
marea cuando piensa en Dios. No está loco, no, porque el loco es 
justamente quien jamás convierte a la ficción en un oficio y ata los 
cabos mal y no logra regresar del final de un primer acto o de un falso 
final. No ha perdido la cabeza, no, que es fácil extraviarla ante el 
suspenso de la vida, sino que ha encontrado la manera de tener las 
riendas de su cabeza mientras no está soñando: la ficción es su alivio y 
su terapia. 

Nadie supera del todo la infancia: en el desorden de la intimidad y 
en el gran secreto de los personajes, detrás, mejor dicho, de las 
máscaras, suele encontrarse una niñez que aún no ha terminado: 
“Estaba construyendo una casa”, reclama en Los imperdonables el sheriff 
corrupto Little Bill Daggett, a quien corresponda, apenas entiende que 
acaban de asesinarlo, y en la muerte no es más que un niño. Sin 
embargo, el hombre que se dedica a la ficción, el ficcionador, dedica 
su vida a ser el niño que es, pero no para salir impune de las escenas 
de la vida, sino para aferrarse a los juegos y a las bromas y a los 
dramas que salvan a cualquiera del tedio. Ese temor a ese tedio y a ese 
silencio en donde se asoma una verdad que nadie quiere saber —y 
quizás nadie ha podido saber— puede ser resuelto a golpe de relatos. 

Y el niño que va a volverse un ficcionador cuando se le exija 
convertirse en algo en el escenario en donde cada quien lleva su 
disfraz, el niño incómodo en el mundo que se vuelve un compositor de 
sonatas perversas o un artista que levanta una casa del horror con 
todos los miedos de su infancia, pronto sospecha que esos momentos 
de quietud como de ultratumba susurran verdades devastadoras que 
hay que poner en boca de algún drama antes de que acaben por 
embotarle el cuerpo (“No puedo recordar nada sin una tristeza tan 


honda que casi no se me revela...”, escribió el cantautor John Lennon 
a su amigo Stu Sutcliffe en 1961) y sea imposible incluso dar un grito. 
No sé si han visto esos ojos: como si hubieran visto pasar el fantasma 
del mal, que va por ahí encarnándose. 

Se dedica a la ficción, pues, quien tiene que dedicarse a ella para 
que el estómago no se le llene de pánico ni se le enturbien los 
pulmones de tanta mortificación ni se le engarroten los órganos ante la 
certeza del paso del tiempo: “Time is on my side...”, cantan los Rolling 
Stones como conjurando el gran problema, “yes it is”. Pero también se 
convierte en ficcionador aquel que puede hacerlo: que puede hacer 
ficciones porque se le ocurren, y se le ocurren porque a su familia — 
allá en cualquier clase social: usualmente en la clase media— no le 
pareció extraño que lo hiciera, y luego dio con un maestro que lo 
convenció de que podía hacerlo, y después tuvo la suerte de encontrar 
un editor o un productor, y más adelante se encontró un público 
atento. 

Sí, el ficcionador necesita hacer ficción porque si no es uno de esos 
hombres amargos y con pelos largos en las orejas que repiten que el 
último que dijo algo importante fue Homero. Pero puede que no pueda 
hacerla porque no viva los golpes de suerte que se requieren —ni la 
familia ni el maestro ni el editor que se requieren—, y se rinda. 

Quien puede dedicarse a la ficción, y puede levantarse algunos días 
a recrear su infancia como quien recrea la extrañeza de vivir la vida y 
los mensajes secretos que recibió cuando era niño y las emociones que 
se le volvieron ritos desde entonces, está mucho más interesado en lo 
que descubre que en lo que sabe: se lanza a extraerle dramas a la 
realidad, que de lo contrario es un universo inexplicable y lleno de 
agujeros negros, y va encontrando lo que tenía en el cuerpo por el 
camino de lo que tenía en mente. De cierto modo se va, y deja migas 
de pan por el sendero porque extraviarse es tan fácil, pero no tiene 
claro adónde va a llegar y con qué. Tiene algo semejante a un plan, si 
no tiene un plan, entre pecho y espalda, pero en el empeño de ponerlo 
en escena —de escribirlo, de esculpirlo, de filmarlo: elija usted— suele 
encontrarse con ramas doradas, con hallazgos. 

Si “el mundo está en mi mente y mi cuerpo está en el mundo”, como 
descubrió Paul Auster cuando era poeta, entonces el hombre busca la 


ficción para abrir remansos de paz en su cabeza y moverse por la vida 
sin pasársela mirando por encima del hombro. 

Escribió Raymond Carver, en su ensayo “Escribir”, que “los 
escritores no necesitan trucos ni artimañas, ni siquiera tienen que ser 
los chicos más inteligentes de la cuadra”. Y agregó líneas adelante que, 
a riesgo de parecer idiotas babosos, que hay tantos sueltos por ahí, su 
trabajo de vez en cuando debe reducirse “a presenciar con la boca 
abierta esta cosa o la otra —un atardecer o un zapato viejo— en puro 
y absoluto asombro”. Hay, en aquellos que se dedican a la ficción 
como a un oficio, en aquellos, mejor, que consiguen comprarse su 
tiempo para dedicarse a la ficción, cierta ignorancia, cierta necedad 
que es el móvil del arte que cometen. Quien narra quiere saber en qué 
va a terminar su narración. Quien narra va entendiendo lo que 
sospechaba. 

Se atreve a emprender el drama porque en realidad, y en el fondo, 
sabe poco de lo que va a contar; porque no lo está frenando todo lo 
que sabe; porque no es un teórico lleno de conocimientos y de 
informaciones, sino apenas un narrador; porque a la hora de la verdad 
no tiene ni idea de en qué se está metiendo. 

Sí, quien hace ficción la hace sobre lo poco que sabe —y se prepara 
e investiga más y ensaya por algún lado y hace bocetos—, pero por el 
camino acaba aprendiendo un puñado de misterios. Hay personas en el 
oficio que se pierden para siempre en su investigación como 
arqueólogos en busca del arca perdida que prefieren buscarla a 
encontrarla. Hay investigadores que ya lo saben todo y que narran 
para probar sus hipótesis, y sí, hacen ficción, y no es que esté bien ni 
esté mal esa manera de hacer las cosas, pero son más ensayistas que 
narradores. Tienen, quizás, otro temperamento, y montan alegorías 
sobre realidades difusas y su lenguaje es una lengua por descifrar, 
como genios de una lámpara que sólo unos cuantos hallarán: están 
más interesados en lo que ya saben que en lo que sabrán. 

Son los chicos “más inteligentes” de la cuadra, y ello está bien, 
porque el oficio del drama necesita a quienes lo parodian y lo tuercen 
y lo acusan de perverso. 

Hay, decía, algo profundamente infantil en los ficcionadores: una 
risita. Un regodeo en la pregunta “y qué pasaría si...” y en los 


pequeños ruidos y las huellas de los lenguajes, y una vocación, de 
mago, ante los trucos que dejan boquiabierto, y una fascinación por el 
absurdo que de alguna manera es también una intuición sobre la 
naturaleza de la vida humana. Piensa uno en los seis genios de Monty 
Python, sobreviviendo a ataques de risa mientras se convertían en un 
referente a punta de sketches tontos en el sentido sublime de la palabra 
—y luego piensa en las carcajadas que se tragan Les Luthiers durante 
aquella famosa presentación de la cantata de don Rodrigo Díaz de 
Carreras—, y entonces recuerda que hacer ficción es parodiar, es poner 
en cintura, a la manera de un niño, una realidad que no tiene sentido 
sino en lo desconocido, en lo incomprendido. 

Sí, quien hace ficción se dedica a lo suyo porque si no se muere, y se 
muere, claro, porque no es más ni es menos que un niño: una 
fragilidad rescatada por el sentido del humor. 

Pero muchos ficcionadores lo son solamente porque ese es su 
trabajo, y ya. Por supuesto, es el oficio que los convierte en las 
personas que son. Pero descargan de trascendencias y de traumas las 
razones por las que hacen lo que hacen. Son profesionales competentes 
y de tanto en tanto son brillantes: no tienen obsesiones, no están 
resolviéndose la pregunta por sus padres ni vuelven una y otra vez al 
tema de la violencia que somos incapaces de contener, sino que viven 
detrás de dramas fascinantes que parezcan condenados a condenar a 
sus protagonistas, y sobre todo han encontrado en la ficción —como 
Sherezada, ni más ni menos— una muy afortunada manera de ganarse 
la vida, de pagar las cuentas y dormir en paz un par de noches de cada 
semana. 

De ese temperamento, del oficinista de la ficción, que no tiene a 
ninguna musa viviendo en su casa y poco depende de que una 
corazonada le remueva las vísceras, pueden también venir obras 
maestras. Quién dice que Casablanca no es una joya de aquellas. 


Dieciocho 


El funcionario de la ficción no se detiene 


S. dedicaron, al principio, a dejar tallado en las cuevas lo que 
sucedió allá afuera. Después sirvieron para esculpir a los mitos y a los 
héroes porque no había otra manera de salvarlos de la descomposición 
en el infierno. Luego contuvieron y ocuparon y recrearon la 
naturaleza, que es lo que queda después de las ficciones, con sus 
muros y sus habitaciones y sus ropajes y sus vasijas. Grabaron. 
Pintaron. Tejieron. Elevaron plegarias musicales. Pusieron en escena 
baladas, tragedias, comedias, tragicomedias, carnavales para sacarnos 
a todos de adentro este dolor que se va volviendo costras, como el 
polvo. Y, cuando el poder pasó de ser una práctica a ser una ciencia y 
una trampa —y, en otras palabras, se convirtió en un drama que 
requiere, como cualquiera, de una conspiración entre los autores y los 
espectadores—, entonces quienes se dedican a la ficción comenzaron a 
dedicarse a la crítica del mundo. 

Del Medioevo al siglo xix fueron bufones, recreadores, retratistas, 
compositores, entretenedores de sus cortes y sus pueblos: hicieron, de 
cierto modo, lo que les mandaron y lo que les pagaron los amos de sus 
tiempos bajo la vigilancia de Dios. Y, como los directores a sueldo de 
los grandes estudios del Hollywood de la Edad de Oro, alcanzaron el 
arte —ese universo escalofriante e inesperado que estruja los pulmones 
y late como un puño cuando se pisa una catedral medieval o se 
escucha el órgano de un réquiem o se ve un plano secuencia que 
funciona como un destino o se llega al último endecasílabo de un 
soneto perfecto: “polvo serán, mas polvo enamorado...”—, y 
alcanzaron el arte aunque sólo les pidieran que alcanzaran al público. 

Pero no sólo registraban ni celebraban ni contenían este espanto 
bello frente a lo que hay después del cielo, sino que además criticaban 
los desmanes de su sociedad y se valían del humor para poner en su 
lugar a la barbarie de la civilización. 


Sí hubo arte desde siempre. Sí hubo comunicación misteriosa con la 
trascendencia y con la tras escena porque desde el principio todas las 
ficciones fueron plegarias al cielo para que nos salvara de sus 
tempestades. Pero el artista nunca ha podido vivir del todo en el arte, 
como los monjes que redactaban sus libros de horas para vencer sus 
violencias o los reyes embebidos en sus montajes abrumadores, y en 
cambio ha tenido que ganarse la vida mes por mes por mes con sus 
relatos, y lo suyo ha sido un gesto humano. Pero, ya que el poder 
jamás está en sus manos, ha sido también un trabajo, un modo de 
sustento. El Bosco, Mozart, Velázquez, Van Gogh: todos se inventaron 
lo que se inventaron, y nos asomaron al revés de esta trama, porque 
podían, porque lo necesitaban y porque tenían que comer. 

Se pregunta el cineasta neoyorquino Martin Scorsese, a finales del 
siglo xx en Un viaje personal con Martin Scorsese por el cine americano, 
cómo sobrevive un realizador en Hollywood a esa batalla “entre la 
expresión personal y los imperativos comerciales”: “¿Cuál es el precio 
que se paga?, ¿termina uno con doble personalidad?, ¿se propone 
hacer una película para ellos y la siguiente para sí mismo?”. Podría 
estar hablando de cualquier arte. Podría estar hablando de cualquier 
industria y de cualquier sociedad del mundo. Pues el hombre que hace 
ficción suele verse obligado a comprar su propio tiempo para 
dedicarse en paz a su oficio, y lograrlo tiende a ser menos difícil 
cuando da con un público interesado en lo que él hace. 

La ficción es una vocación, por supuesto, pero también es un oficio 
para ganarse la vida. Y esa doble condición, esa tensión entre lo que se 
está buscando y lo que se vende, ha forzado siempre al ficcionador — 
lo fuerza para bien o para mal: todo puede pasar— a trabajar para 
alguien, a trabajar en busca de alguien. 

Cuando uno lee las desmesuradas novelas de Fiódor Dostoievski 
pasa páginas y páginas y páginas porque al escritor le pagaban por 
pliegos y tendía a alargar sus tramas como los libretistas de las 
telenovelas de buen rating —Dios santo: páginas y páginas sobre las 
vidas de los stárets en Los hermanos Karamazov— para seguir 
sosteniendo una casa tortuosa que solía bordear la miseria: Dostoievski 
vivió de la literatura, y alcanzó a tocar el arte como pocos, y como 
pocos se quedó atrapado en sus obsesiones, pero no pudo darse el lujo 


de ser un esteta, de ser un prosista de aquellos que hacen malabares 
con las palabras y las frases, pues sus relatos le dieron el dinero para 
pagar las deudas pero no le compraron el tiempo para pasarle una 
segunda mano a sus trabajos. 

Cuando Dostoievski murió, en 1881, hacía mucho tiempo ya que era 
usual que unos artistas acusaran a otros de ser menos artistas: “Aquel 
no lo hace por necesidad, por salvarse de sí mismo, sino simplemente 
por oficio”, “ese no es un escritor sino apenas un escribidor”. 

Quizás el problema venga del hecho de que en el agobiante siglo xx, 
cuando el capitalismo fue endureciendo el trato con los trabajadores 
hasta robarles unos cuantos derechos, las ficciones quedaron en manos 
de los pocos que consiguieron la elusiva financiación para pensarlas, 
para emprenderlas y para presentarlas: podría decirse que el arte 
quedó en manos de la clase media —decía la cineasta argentina 
Lucrecia Martel, hace no mucho, que el cine latinoamericano quedó en 
manos de la clase media alta— y entonces se volvió un lugar común 
menospreciar a quienes escriben ficciones por dinero, y poner en el 
pico de la pirámide a los novelistas, y se volvió usual repetir la 
tontería aquella de que la literatura, por ejemplo, no sirve para nada. 

Durante el feudalismo de la Edad Media, que digo “de la Edad 
Media” porque no cesa —y la historia va echándose a cuestas eras 
nuevas, repito, pero no deja atrás las anteriores—, la sociedad fue la 
suma de los dominios y los vasallos de un puñado de señores: y un 
pueblo hecho a las decisiones de los reyes y los amos y los curas en 
nombre de Dios, y a la espera siempre de la misericordia de los pocos 
afortunados, se vio obligado a interpretar el papel que suele 
interpretar el pueblo en los regímenes esclavistas, en las comunidades 
organizadas alrededor de la explotación. Por supuesto, las clases 
sociales han sido las que sabemos: los dueños de las cosas y de las 
personas y de los secretos de Dios, y al tiempo los siervos que han 
peleado, entre la tierra ajena, por recobrar al menos la ilusión de la 
libertad, y luego los comerciantes —los burgueses— que alrededor de 
su propia educación fueron poniendo en escena sus ciudades cada vez 
más lejos de los feudos y cada vez menos dependientes de los templos. 

Cuando el feudalismo dejó de funcionar, cuando luego de seis siglos 
y más dejó de ser, por lo menos, la principal manera de organizar la 


sociedad, se volvió lo usual pertenecer a una clase social según los 
recursos económicos y las condiciones de vida, de acuerdo con el 
dinero y los bienes acumulados y las comodidades alcanzadas: y el 
arte, que durante tanto tiempo fue pensado desde los poderosos y los 
desposeídos, desde los curas que cantaban a su Dios y los afortunados 
servidores de alguna Corona y los juglares que celebraban y 
parodiaban los dramas del pueblo, comenzó a producirse a partir de la 
culpa y de la comodidad de la burguesía, de las desigualdades y los 
resentimientos y las reivindicaciones de la burguesía. 

Y cada piso de la burguesía ha dado alguna clase de ficción: de lo 
más popular a lo más impopular. 

Y en lo alto de la burguesía, que suele confundirse con la periferia y 
con los márgenes —pues los periféricos y los marginales, que en teoría 
viven sus vocaciones al máximo, tienden a ser burgueses que se dicen 
a sí mismos la mentira de que son desclasados—, se ha dado con no 
poca frecuencia el menosprecio del arte popular, que se considera 
“puro entretenimiento”, y también el desprecio del arte burgués, que 
se considera otro opio del pueblo, otra cortina de humo, parte de una 
estrategia de distracción orquestada en los cuartos traseros de los 
poderosos, para que no se dé nunca la guerra campal entre los amos y 
los siervos y siga creándose desde las ficciones la ilusión de reforma y 
de crítica de los desmanes. 

Se ha menospreciado, entre esa burguesía tan alta que se asoma a su 
propia nube, a quienes viven de sus ficciones, a quienes reivindican la 
utilidad del arte, a quienes trabajan y trabajan como si la ficción no 
fuera la prerrogativa del artista sino que fuera el oficio de cualquier 
artesano: lo es. 

Qué extraña es esa necesidad de denigrar lo que se hace a sueldo, y 
lo que se hace sólo por dinero, y de mandar a la base de la pirámide 
de las ficciones todo lo que tenga éxito comercial. Qué absurda esa 
tendencia a aclarar muy pronto, antes de que los demás piensen “sí, su 
relato es divertido, pero no es una obra de autor”, que una obra no 
responde a los vaivenes de un alma, sino a las contingencias de un 
trabajo. Qué insólito sigue siendo oír frases tramposas, de burgueses 
periféricos y preocupados por la trascendencia, como “los escritores no 
pueden escribir mucho, ni pueden escribir columnas de opinión, ni 


pueden escribir notas de prensa porque se les va desgastando su 


” « 


arte...”, 


” « 


sigue premiándose a los escritores del establecimiento...”, “el 
cine comercial es malo...”. 

Cada vez que se escuchan por ahí las frases “está empeñado en 
escribir un best seller...” y “está pervirtiendo su trabajo haciendo 
artículos para esas revistas...” dan ganas de preguntar, pero de qué 
diablos quieren que vivan quienes viven de las ficciones: ¿de la 
gloria?, ¿de la inmortalidad?, ¿de la trascendencia? 

En los años sesenta se dijo en voz alta, desde la cinemateca francesa, 
que las películas tenían un autor como los libros, y que ese autor 
usualmente era el director, o de tanto en tanto un productor 
omnipotente como Disney o Selznick. Entonces se reivindicó la obra de 
los cineastas de las vanguardias, por supuesto, de los expresionistas y 
los surrealistas y los dadaístas, pero también de los asalariados de los 
grandes estudios de Hollywood: John Ford, que dejó una decena de 
obras maestras, solía repetir que un buen día para él era ir al plató — 
como quien va a la oficina— a resolver las escenas y los problemas del 
día de la película en la que estuviera metido, pero llegar muy a tiempo 
a casa para hablar y para cenar y para dormir lo que le diera la gana. 

Vino, entonces, el llamado “nuevo Hollywood”: un puñado de 
autores cinéfilos que, patrocinados por mecenas infiltrados en las 
productoras de siempre, consiguieron el éxito comercial a fuerza de 
hacer lo que tuvieron en mente. 

Pero, aun cuando el resultado hayan sido tantas ficciones sublimes, 
lo cierto es que todo costó dinero, todo tuvo algún patrocinador, todo 
estuvo pendiente de los espectadores. 

Quizás el caso norteamericano más emblemático de la ética del 
ficcionador, aparte de los casos de Steven Spielberg y de Martin 
Scorsese, sea el del insuperable Woody Allen. Que desde 1969, luego 
de vivir de escribir chistes, notas de prensa, libretos de televisión, 
rutinas de stand-up comedy, piezas de humor para las revistas literarias 
y guiones cinematográficos con la disciplina de cualquier trabajador 
común y corriente —de nueve de la mañana a cinco de la tarde—, ha 
dirigido cuarenta y cinco largometrajes sobre la base de sus propios 
guiones. “Es la ética del trabajo —le explicó el guionista Ric Menello 
al biógrafo David Evanier—: Allen es un artista también, pero no 


siempre tiene que ser un artista. Siempre es un artesano. Siempre está 
haciendo estas cosas y de vez en cuando alguna de ellas es una obra de 
arte. Y eso es a lo más alto a lo que puedes aspirar”. 

En un principio consiguió la financiación para una película barata, 
Toma el dinero y corre, pero, una vez tuvo éxito y su cine se fue 
convirtiendo en la ficción a la que acudía una buena parte del público, 
siempre ha encontrado estudios y productoras y banqueros que le dan 
el dinero para hacer sus películas sin hacerle preguntas. 

Siempre, hasta hoy, ha habido mecenas: obispos, monarcas, editores, 
agentes, galeristas, productores, millonarios inquietos, mafiosos 
orgullosos de sí mismos. Pero fue en el siglo xx cuando la clase 
acomodada y rentista —acabo de recordar la imagen de un profesor de 
Literatura que iba a cobrar su cheque a la facultad cuando estaba 
seguro de que nadie iba a verlo— comenzó a pensar en el arte como 
algo que no se ensuciaba tanto de dinero, que era el trabajo de quienes 
solamente se preocupaban por revelar los misterios, que estaba por 
encima de las realidades, que exigía un compromiso de monje y una 
disposición de iluminado, que no servía para nada, ja, pero aspiraba al 
susurro intermitente de las musas, y nada tenía que ver con lo popular 
y con lo complaciente y con lo divertido: “Artesanía...”. 

Miguel Ángel Buonarroti esculpió su David de cinco metros por 
encargo de la iglesia florentina de Santa María de Fiore. Shakespeare 
dedicó su vida a escribir obras comerciales que tuvieran feliz a la 
reina, complacieran la sed de humanidad de los espectadores y le 
dieran a él el dinero con que sobrevivir a los embates de la pobreza. 
Bach escribió sus Variaciones Goldberg por encargo del conde imperial 
Von Keyserling. Mozart compuso La flauta mágica para ganarse para él 
y para su amigo Emanuel Schikaneder unas monedas que los tuvieran 
a salvo de los acreedores. Velázquez pintó Las meninas a petición de 
Felipe IV. Y el siglo xix estuvo lleno de novelistas que, como 
Dostoievski o como Dickens o como Dumas, trabajaron por entregas y 
con manos derechas como los showrunners de las series de televisión de 
hoy. 

Eran meros artesanos que tropezaban, y de qué manera, con el arte. 
Sí, luego, en medio de las veleidades de las nuevas clases sociales y las 
pequeñas cortes que rodearon los pequeños feudos y los pequeños 


reinos del siglo xx, se insistió, repito, en separar a los artistas de los 
artesanos, en separar al arte del gran público, en hablar de expresiones 
artísticas “para la inmensa minoría”. Se dijo que la literatura era 
superior al cine y superior a la televisión, por Dios, porque, entre esa 
élite que se quedó con el arte como su privilegio y su lenguaje cifrado, 
fue más puro lo que menos público tuvo y lo que menos vendió. Nació 
la ficción de la ficción: las novelas sobre novelistas para novelistas, los 
festivales de literatura para que los escritores simulen su fama entre un 
puñado de seguidores que quizás jamás los lean. 

Si me preguntan, no hay musas. Si me preguntan, los artistas son, 
rocen o no la trascendencia, despierten o no la ansiedad de Dios, 
meros artesanos, meros zapateros. Si me preguntan, ya que estamos en 
esto, la trascendencia es el objetivo equivocado y la búsqueda de la 
profundidad —que no está en la ficción sino en quien la recibe— es 
poco menos que una farsa. Por supuesto, cualquier ficcionador, como 
cualquier hombre, es el protagonista de un drama que todo el tiempo 
está revelándole pistas de su clímax. Claro que sí: todo aquel que se 
dedica a las ficciones está en vilo día por día, y día por día aprovecha 
su trabajo para articular sus intuiciones sobre la realidad, pero da 
igual quien encargue la obra —si Hollywood o el rey o la consciencia 
— si el resultado es que el público consiga encontrarse allí la verdad 
que tenía en la punta de la lengua pero no iba a poder pronunciar de 
otra manera. 

¿Que el arte no transforma el mundo?, ¿que las narraciones no 
afectan como la economía y la política, y la literatura entonces no 
sirve para nada?: no estoy tan seguro de ello, no estoy tan convencido, 
para empezar, de que fingir la realidad sea menos determinante e 
importante que observarla, y si los artesanos no anduvieran por ahí 
hallando dramas, convirtiendo las formas en vasijas y las cicatrices en 
ropajes, entonces hace mucho que nos habría llevado por delante 
nuestra propia violencia humana como una avalancha informe e 
irrefutable. El apocalipsis, la tormenta que nos aplastará a todos, 
ocurrirá el mal día que no encuentre quien lo esculpa, quien lo cuente 
y quien pase la página. 


Diecinueve 


Ganarse la vida no es cosa de hombres menores 


q los dos hermanos Grimm estudiaban en la Universidad de 
Marburgo, en 1805, se dieron cuenta —porque Jacob ya tenía veinte 
años y Wilhelm diecinueve— de que no eran ya como los otros: no 
tenían a su padre el juez, ni a su abuelo el mentor, ni eran, como 
cuando muy niños, unos privilegiados a salvo en su bucólica casa de 
campo, sino un par de hombres serios que además del uno al otro 
solamente tenían sus estudios de la literatura medieval alemana que se 
tomaban como una cuestión de vida o muerte, y sí lo era. Quizás fue 
esa profunda incomodidad entre sus compañeros de clase, que sí 
tenían el dinero para celebrar los fines de semana y costearse 
personalidades, lo que los volcó hacia el estudio de lo popular, de la 
Antigiiedad, la lingiística y la filología alemana. 

Jacob Grimm hizo todo lo que pudo por salvar a su madre y a sus 
hermanos menores de la pobreza y el hambre y la enfermedad, y tuvo 
que abandonar sus estudios y trabajar como investigador y como 
bibliotecario, y pronto consiguió traerse a su hermano Wilhelm a su 
lado. 

Se les fueron los siguientes cincuenta años investigando la tradición 
alemana, soñando con la unidad de su nación hecha pedazos, 
recopilando esas leyendas y esos cuentos de hadas que nos han 
mostrado —y nos han retratado— la vida como lecciones y profecías. 
Jacob vivió de puertas para adentro lleno de secretos y de sacrificios, y 
Wilhelm vivió de puertas para afuera pleno de satisfacciones y de 
sorpresas, y cada cual se la jugó por sus propias intuiciones sobre la 
restauración de la memoria de su pueblo y la recreación de lo que fue 
pasar por el mundo en semejante lugar del mundo, pero los dos 
dejaron dicho que quien se dedica al oficio de la ficción documenta, y 
colecciona, y vive en estado de alerta. 

Sus biógrafos, empezando por el propio Wilhelm, los ven sobrevivir 


a los embates del caos político de su tiempo y a los reveses de su breve 
juventud a fuerza de relatos. Y sus biografías son también fábulas para 
quienes estén pensando en dedicarse a narrar —es decir, a arrastrar a 
los demás a sus dramas sobre el mundo—, pues deja en claro que el 
escritor, entendido, hoy, como cualquier ficcionador, es simplemente 
un recolector, un hallador de los relatos que son los rastros que van 
dejando los hombres a su paso: cuando la especie desaparezca, porque 
el planeta explote o se seque o se vuelva una piedra de hielo, quedarán 
una suma de huesos y una suma de tramas sobre cómo el hombre 
sobrevivió por tanto tiempo a su propia violencia. 

Fueron los Grimm serios hasta la médula e incansables, y, al tiempo 
que se convirtieron en los filólogos más importantes y los padres 
adoptivos de la literatura alemana, resultaron siendo un par de autores 
imborrables: queda de ellos su extraordinaria ética de trabajo, claro, 
pero también la consciencia de que un narrador va de una disciplina a 
la otra, que no tiene que especializarse en ninguno de los géneros, sino 
tener los ojos abiertos, y emplear su incomodidad, su desazón, en el 
oficio de encontrar arcanos mayores en la realidad —en el pasado y en 
el presente— para que los lectores y los espectadores tengan a la mano 
su futuro. 

Por supuesto, los Grimm fueron hombres complejos y 
contradictorios, como corresponde. Pensaron más que cualquiera en la 
muerte, pues la muerte es el fantasma de todos los dramas, y ellos se 
encargaron de encontrar todos sus relatos como quien arma un 
rompecabezas o pone en su lugar las cosas de una repisa: Jacob vivió 
menos aventuras en la realidad y muchas más en su cabeza, pero vivió 
cinco años más, y Wilhelm bordeó la caída por sus riesgos de joven, 
por sus enfermedades invencibles y por su resignación a ser padre, 
pero los dos fueron especialmente conscientes de que estaban viviendo 
contra el reloj, y tendrían que contar con amigos mecenas y dineros de 
universidades y tendrían que levantarse muy temprano a trabajar si 
querían completar sus obras monumentales —su Deutsches Worterbuch: 
su diccionario alemán— antes de que el fin (“soy la Muerte: me 
aseguro de que todos seamos iguales”) los tomara por sorpresa como a 
su padre o a su abuelo. 

Su Dios, sin embargo, fue el trabajo: a nadie más rezaron, sino a su 


temple y a su convicción. No los visitó la musa ni se los llevó como un 
río crecido la inspiración. Fueron reconocidos por varias universidades 
de su tiempo y reconocidos en la calle: “Ahí va uno de los dos 
hermanos Grimm...”. Pero ni siquiera ello los desvió, pues sólo un 
accidente semejante a la muerte puede desviar una locomotora. 

Dumas, que cuando empezó a trabajar asumió el apellido de su 
abuela la esclava —y que, a pesar de pertenecer a una clase 
acomodada, tuvo que enfrentar el racismo de siempre por ser hijo de 
un mulato y nieto de un negro—, escribió en un principio artículos 
para la prensa. Luego, en 1829, cuando apenas tenía veintisiete años y 
las luchas sociales se convertían en una costumbre francesa, se dedicó 
a la redacción de populares obras de teatro, y fue entonces cuando su 
nombre se convirtió en una marca registrada. En 1838, apenas fue 
claro que las historias por entregas estaban ganando notoriedad, 
Dumas no sólo se dedicó a escribir novelas para los lectores, sino que 
montó un estudio de escritores —una especie de taller, de productora 
— para echar a andar relatos y relatos a los que siempre logró darles 
su estilo. 

Sus narradores pensaban en grupo, bajo su vigilancia, alguna trama. 
Llegaban, incluso, a redactar el argumento. Y Dumas le daba luego su 
estilo y su voz, y daba matices a sus personajes, para conseguir una 
obra de las suyas. 

El hijo de Dumas jamás quiso unirse al grupo, ni siquiera por mil 
monedas al año, porque tenía sus propios melodramas por contar. 
Hubo un miembro de su equipo de narradores, el escritor Auguste 
Maquet, que en cambio llegó a sentirse maltratado por su jefe después 
de trabajar con él en dieciocho, diecinueve novelas: en Los tres 
mosqueteros, en El conde de Montecristo, en La reina Margot, por 
ejemplo. Maquet, que había llegado a “la productora” por Nerval, se 
había inventado muchas de las tramas y había llevado a cabo muchas 
de las investigaciones para las narraciones que siguen siendo leídas en 
todas las lenguas y los lenguajes, pero al final todo era traducido al 
estilo de Dumas, y Dumas —por contrato— se llevaba la gloria. 

Maquet vivió una buena vida gracias al taller, y soportó con 
dignidad que le dijeran “escribes obras maestras pero no tienes un 
nombre”, y se resignó a que muchas de sus historias fueran 


embellecidas y firmadas por Dumas, pero, luego de dieciocho años de 
tragarse su deseo apenas humano de ser reconocido, decidió pelear en 
los tribunales por su derecho a firmar, por ejemplo, Los tres 
mosqueteros. Consiguió más dinero. Pero tuvo que resignarse a no tener 
un nombre. 

Cuenta Andrew Lang en sus Essays in Little: “Algunos han llorado 
lágrimas de cocodrilo por los colaboradores de Dumas por las víctimas 
de su gloria y de su talento, pero es difícil lamentarse sobre los 
sobrevivientes, pues el maestro no les quitó su dinero —ya que son 
ricos— ni les quitó su fama —ya que son celebrados sin méritos— y 
han tenido y siguen teniendo más que suficiente, y nunca han 
renegado de su destino, sino que los más orgullosos suelen felicitarse 
entre ellos por haber pasado por una buena escuela: el señor Auguste 
Maquet, la cabeza de todos ellos, habla con reverencia y con afecto de 
su gran amigo”. 

Finalmente, tuvo, como decía, una buena vida. Aunque su vida haya 
sido resignarse a no ser un autor, que serlo es un azar, sino a hacer 
parte del equipo de narradores que hay detrás de cada una de las 
novelas más populares de Dumas que nos llegan a las manos. Dumas 
era en su tiempo lo que hoy, en los días de las series y las plataformas, 
se llama un showrunner. Y Maquet, siguiendo el símil, era su libretista 
principal: el Terence Winter de David Chase en Los Soprano. Alguna 
vez recibió el reconocimiento que había estado esperando: Dumas se 
paró sobre un escenario y lo presentó como su querido coautor, y vino 
una catarata de aplausos y un nudo en la garganta. Y en su tumba en 
el cementerio de Pére Lachaise están labrados los mosqueteros y el 
conde y la reina. 

Pero seguiremos hablando de Dumas, como hablamos de Homero y 
de Shakespeare, e igual que hablamos de Dios, porque nos mueve la 
ilusión de que las ficciones no sean una conspiración sino el grito de 
libertad de un individuo. Y Maquet quedará atrás, en la sombra, en las 
biografías de Dumas. 

Pero también habrá reivindicaciones, claro, como esta, que es una 
celebración del día en que Auguste Maquet tomó la decisión de que su 
vocación y su talento irrefutables le sirvieran al mismo tiempo para 
ganarse la vida, y se encogió de hombros ante la posibilidad de que 


otro más firmara sus ideas y prefirió dedicarse a su familia y a sus 
pequeñas pasiones que a llevarse la gloria, que es también una ficción. 
La reivindicación de Maquet es la reivindicación de los libretistas que 
conocen el límite de su fama, que tienen claro que nadie va a 
memorizar sus apellidos, que trabajan y trabajan y no son invitados a 
los festivales literarios porque desde el siglo pasado los escritores 
“serios” complotaron para quedarse con la literatura, con la gravedad, 
con la trascendencia. 

Que vivan los dos, Dumas y Maquet, pues los dos tenían claro que 
escribir era escribir lo que viniera —artículos, teatro, novelas, 
compilaciones—, y que la profundidad y la posteridad no eran 
problemas de su competencia. Tuvieron claro que todos los que 
escriben, de los reseñistas a los reporteros, de los editorialistas a los 
libretistas de programas de radio, de los poetas a los tramadores de 
televisión, son igual de escritores y están haciendo el mismo trabajo: 
eso de arrastrar desde la primera frase hasta la última. Supieron que 
los escritores, todos, estaban en el mismo oficio, en el mismo barco, y 
no cayeron en esa separación de géneros ni en esa jerarquización (oh, 
el poeta, oh, el novelista) que hoy en día recuerda a la especialización 
de los médicos. 

Tuvieron la ética del artesano, la ética del cantante, tipo Art 
Garfunkel, que hace de las canciones ajenas una obra de arte, se traga 
su ego y luego lo canta en el proceso. Se dedicaron el día entero a lo 
suyo, y punto, como el resto de los trabajadores de la sociedad. 
Tendrían que aprender los escritores de los libretistas. Tendrían que 
sacudirse las críticas de los chovinistas de la literatura —que desde su 
clase acomodada, sea cual sea, emiten sus “se vendió”, “escribió eso 
para ganarse una plata”, “no es un autor”, “es apenas un escribidor”, 
“Robert De Niro actúa en cualquier cosa en estos días”, “Bob Dylan va 
a sacar otro álbum de covers porque no tiene ideas ni escrúpulos”— y 
simplemente trabajar como unos artesanos que no andan por ahí 
pensando en la inspiración ni en si están repitiéndose. 

Pero quién aquí quiere reconocer que no es extraordinario, Dios 
santo, cuánta vida se pierde tratando de ser original. 

Quién está listo a resignarse a la sabiduría de los dichos populares y 
las tramas de siempre y los lugares comunes. 


Qué escritor está dispuesto a dar un paso atrás y a encogerse de 
hombros como un zapatero, en tiempos de ficciones muchísimo más 
populares que las literarias, si lo único que le queda es que le digan 
ambiguo y genial, si ha invertido su ego entero en esa pequeñísima 
empresa que aún hoy consigue crearnos la ilusión —en los medios, en 
las redes sociales— de ser enorme. 

Cuentan de Woody Allen que una vez, cuando le preguntaron por 
qué andaba cabizbajo, tuvo a bien responder que acababa de caer en 
cuenta de que no iba a alcanzarle la vida para terminar, para poner en 
escena todas las ideas que tenía en mente. No era la frase de un aedo 
de mirada perdida, ni la de un genio ensombrecido y listo a subvertir 
las estructuras para despertar a la burguesía del marasmo, sino la 
claridad de un trabajador —criticado, cómo no, por seguir 
produciendo una película por año— que no quiere perder su tiempo en 
nada aparte de su trabajo. Cada quien está en su derecho de tomarse el 
oficio del ficcionador, del hacedor de mitos, como quiera, como le 
sirva más a su cabeza: como una lucidez o una rutina. Y de ambas 
sospechas, de la genialidad o la disciplina, vendrán obras maestras. 

Pero lo cierto es que los dos, el descubridor y el oficinista de la 
ficción, están haciendo lo mismo. Y que la crítica de los genios a los 
trabajadores, “allí no puede haber arte, ja”, “hacen novelas como 
salchichas, je”, es la crítica de hombres menores que un día decidieron 
que pagar las cuentas y ganarse la vida eran cosas de hombres 
menores. 


Veinte 


Todos los artistas son actores 


Tas. a pensar que el gran artista —el gran artesano, mejor— es 
el actor. Quizás sea porque con el paso de los años he ido haciéndome 
amigo de varios. Tal vez sea porque he sospechado que, luego de 
pararse en ágoras y en plazas de mercado a contar sus pueblos por los 
siglos y los siglos, el escritor hoy es un actor que no da la cara. Va a 
festivales. Firma sus libros en los supermercados: “Señor: ¿dónde está 
la góndola de los lácteos?”, le preguntan. Responde interrogantes en 
encuentros con sus lectores. Pero, a no ser que esté presente en las 
redes sociales y entregue allí su trabajo, vive lejos de lo que llamamos 
“la gente” con menosprecio y fascinación, y corre el riesgo de preferir 
su mundo al mundo, y puede caer en la trampa de pensar y ejecutar 
libros solamente para sus críticos y para sus fantasmas y para sus 
ambiciones. 

Decía, en fin, que el oficio del actor es un buen resumen del oficio 
del artista. Que su cuerpo es una escultura dentro de una pintura que 
avanza en el tiempo. Y que todo lo demás —sus máscaras y sus 
palabras y sus gestos— lo convierten en un enigma por descifrar. 

La palabra griega para actor era hypokrites: “el que interpreta”, “el 
que pretende”, “el que finge”, “el que hace ficción”. Así que todo 
artista es, a fin de cuentas, un actor. Quizás su herramienta principal y 
su lenguaje no sea siempre su cuerpo, quizás no encarne los personajes 
plagados de tics ni las tramas repletas de gestos sobre un escenario — 
quizás pinte, mejor dicho, quizás componga misas—, pero se dedica 
exactamente al mismo oficio: actor es sinónimo de dramaturgo, que es 
sinónimo de pintor, que es sinónimo de ilusionista. Cuando el escritor 
trabaja, cuando se pone en blanco y cierra los ojos a la habitación en 
donde está para que las frases no se tropiecen con nada, están en juego 
sus dedos, su espalda, sus ojos, su sistema nervioso, su desazón: cuesta 
ver su cuerpo en acción, claro que sí, pues el escritor es falsamente 


invisible, como los fantasmas, y hoy en día es un actor cobarde, pero 
como cualquier artista puede ser señalado por la calle como “el que se 
inventa mitos que consiguen convertirse en ritos”. 

Fue el dramaturgo y actor griego Tespis, seis siglos antes de los ojos 
arrancados y de la crucifixión, uno de los primeros hombres que se 
paró enfrente de un auditorio a recrear un mito y a desenvolver una 
tragedia. Tespis, que es el origen de la palabra inglesa thespians y es el 
espectro que ven los agoreros del teatro, puso a mover al coro como a 
una marcha de remedos de dioses y se inventó las giras por ciudades 
diferentes. Y, según se dice en ciertas artes poéticas, fue quien tuvo la 
idea de que un actor usara diferentes máscaras —para encarnar 
diferentes personas de un mismo drama, para darles la vida a los 
diferentes personajes— cuando las historias eran escritas por los 
poetas pero sólo eran cantadas por los coros. 

Por los siglos de los siglos, de la caída del Imperio romano a la 
Restauración, los actores fueron la certidumbre entre la incertidumbre: 
fueron bufones, mimos, bandas de sospechosos, payasos, demonios, 
recreadores de las escenas litúrgicas, hacedores de sátiras y de fábulas, 
farsantes, recitadores como niños jugando “a que eran otros” enfrente 
de pequeños públicos. Después, cuando la religión fue la cultura en el 
principio de la Edad Media, además fueron paganos inmorales 
usurpando a unos pasos de los templos la sagrada potestad de ofrecer 
ritos que, como si fuera poco, no sólo no conducían al silencio sino 
que convertían a los fieles en monstruos sensuales sometidos por sus 
propias muecas: “¡Atrás...!”. Se iban al infierno de los traidores los 
pobres actores. 

Y peor si eran mujeres, sueltas por ahí como mujeres perdidas, pues 
los actores tenían que ser hombres. 

En la Inglaterra de Ricardo III, antes de Shakespeare, el reino 
sostuvo pequeñas compañías teatrales para la entretención de la corte 
y el alivio del pueblo: eran tan comunes las escenas cómicas y las 
sátiras de la vida diaria como los retablos bíblicos que celebraban el 
mito del Dios encarnado. Habría que decir, sin embargo, que es en la 
llamada comedia del arte —a mediados del siglo xvi— que los actores 
comienzan a ser los protagonistas de lo teatral. Tal vez “protagonistas” 
sea confuso: tal vez sea mejor decir que “en la comedia del arte, en 


Italia, es el trabajo de los actores lo que de verdad ocurre en el teatro”. 

Quien era testigo de la comedia del arte veía, sobre todo, a un grupo 
de actores inventar caricaturas, caricaturizar arquetipos por el camino. 
De cierto modo, veía una especie de espectáculo de vodevil, una suerte 
de programa de televisión de sketches o de Decamerón espontáneo 
frente a su auditorio. El género se llamó, en un principio, “comedia de 
la improvisación”, pues contrastaba con la comedia escrita por los 
teóricos de 1555, pero sirvió de refugio a los actores profesionales, y 
fue en esas escenas creadas enfrente del espectador en donde siguieron 
desarrollando su lenguaje, su arte. Desde que hubo ditirambos para 
Dionisio, poemas cantados por un coro en la Grecia antigua, hubo 
ensambles de intérpretes que se dedicaban a ello en sus vidas, pero la 
comedia del arte dio lugar a un oficio y abrió el camino de la 
actuación a las mujeres. 

Resulta curioso que no se haya escrito más —una novela gráfica o 
una canción o una ópera— sobre aquella estrella de la comedia del 
arte: la paduana Isabella Andreini. Hay, eso sí, algunos retratos. Y en 
ellos, por supuesto, sigue siendo el misterio que tendrían que ser los 
actores. Andreini dominó el arte de interpretar a la protagonista 
enamorada, y la volvió compleja y hasta perversa en ocasiones, pero 
también fue una dramaturga y una poeta reconocida que Torquato 
Tasso consideró su igual, y fue recibida por los círculos de autores 
como una presencia brillante. Tuvo siete hijos. Lidió un tiempo en el 
que los ingleses llamaban “putas tambaleantes” a las actrices. 

La comedia del arte fue vigilada por las autoridades católicas como 
“negativa poetica” y por los críticos del siglo siguiente y del siguiente 
como un arte profesionalizado, pero todo ello, la persecución y la 
reflexión seria desde Italia hasta Francia, ocurrió por el formidable 
éxito que tuvo entre los espectadores napoleónicos a fuerza de 
presentar sobre los escenarios —como un tarot en broma— las clases 
de personas de sus tiempos, los tipos de máscaras de aquellas épocas: 
el enorme retrato del triste Pierrot pintado por Watteau a principios 
del siglo xvi, y que está en el Museo del Louvre desde finales del xix, 
no sólo recrea al payaso de ropas grandes y pantalones algo cortos, 
sino que revive a los amantes y al doctor sobre su burro y al capitán 
que solían aparecer en las comedias. 


En la comedia del arte, cada actor sobre el escenario —y cada 
máscara— encarnaba una emoción, un estado de ánimo reconocible, 
pero también alguna región y alguna clase de persona que podía uno 
tropezarse en la calle. Era común que como en las zarzuelas, como en 
Luisa Fernanda o en La leyenda del beso, los personajes pertenecieran a 
los viejos que advertían los peligros de la vida, a los enamorados que 
ponían en marcha la trama, y a los siervos que eran los primeros 
testigos de la historia. Casi todos llevaban máscaras y muecas que los 
caracterizaban. Tanto las enamoradas como las siervas mostraban sus 
rostros. Y era impensable salir al escenario sin los personajes más 
populares: sin el poderoso Pantaleone, sin el sirviente astuto Arlequín, 
sin el mimo triste Pierrot, sin la amante pérfida Colombina, por 
ejemplo. 

La historia podía ser la misma, la de una pareja de jóvenes que 
aprenden de los viejos todos los abismos del matrimonio —por 
supuesto, el amor, el sexo, los celos—, pero siempre estaba atravesada 
por las coyunturas y los chismes de la sociedad. Y verla era sacarse de 
adentro esos personajes que uno era y uno odiaba y uno perseguía 
porque algo hay que hacer con esta vida. 

Todos los escenarios de los actores, de los dramas de misterio a los 
retablos litúrgicos, de las tragedias atenienses a las mascaradas de la 
comedia del arte, fueron a dar al teatro isabelino. La Reina Isabel 1, 
que tuvo el mundo en su pulso y mientras tanto supo para qué era el 
drama, estimuló a las compañías de actores que pusieron en escena las 
comedias y las tragedias de William Shakespeare, por poner el ejemplo 
que hay que poner: la compañía de Shakespeare, llamada Los hombres 
del rey, solía tomarse el teatro The Globe en los veranos. 

Tanto las estructuras como las puestas en escena del teatro isabelino 
sobrevivieron, aumentadas y corregidas, en los cientos de años que 
siguieron. Luego del revés puritano que convirtió a los actores 
ingleses, a comienzos del xvi, en posesos del demonio, la comedia de 
la Restauración se la jugó por sátiras sexuales y por cuadros libertarios 
tal como las películas españolas reflejaron la rabia y el alivio después 
de los años dictatoriales de Franco. Puede decirse, sin embargo, que 
desde tiempos isabelinos el actor empezó a conseguir que sus 
sociedades lo vieran como un profesional tan serio como los demás, 


pero que sólo hasta el siglo xx consiguió —y en ciertos países nomás— 
que sus derechos de trabajador fueran respetados como los de 
cualquiera. 

En el siglo xvri fue tan común ver actrices interpretando personajes 
en los escenarios, Antígonas y Ofelias y Medeas perdidas en sus 
dramas, que se convirtieron —comenzaba a celebrarse aún más al 
individuo— en celebridades como las de ahora. Y así, con las mujeres 
incorporadas a los elencos, vieron la luz las farsas sobre las diferencias 
entre los sexos, y ciertos giros inesperados del amor encontraron su 
lugar en las obras de Moliére, de Goethe, de Schiller, de Gilbert y 
Sullivan, de Wilde, de Strindberg. Henrik Ibsen, víctima e inventor del 
realismo, creó verdaderas mujeres atrapadas en sus roles de mujeres: 
Casa de muñecas, El pato salvaje y Hedda Gabler consiguen heroínas 
complejas, y particulares, de pie entre la espada de sus maridos y la 
pared de sus padres. 

El actor, hombre y mujer, fue necesitado, alcanzado, celebrado e 
irrespetado como un artista destinado al olvido y al mero 
entretenimiento de las cortes y los carnavales. Pero un día de 1895 
llegó el cine a las calles. Y las actuaciones quedaron grabadas por 
siempre y para siempre hasta que la Tierra se encoja y se pierda en el 
espacio. Y actuar dejó de ser hacer reír como cualquier payaso en 
cualquier fiesta de cualquier mundo, y, si no ha quedado claro del 
todo que un intérprete es tan serio como un político y merece una vida 
segura, si no ha sido obvio que su oficio no es el de la celebridad y la 
opulencia, al menos se ha reconocido que lo que hace frente a los 
demás es arte: y que aquellas escenas dichas a su modo, ese esculpirse 
y pintarse y narrarse, se llaman ficción. 

Cómo hace un actor todo lo que hace, cómo hace un ficcionador 
todo lo que hace, cómo llega al refugio de su propio lenguaje: que 
usted y yo nos hagamos preguntas como esas significa que al menos 
sabemos que los intérpretes son un buen resumen del arte. 


Veintiuno 


Es imposible escapar de uno mismo 


P. estos días, porque he estado pensando que todo ficcionador es 
un actor —un hipócrita, un fingidor montando vidas ajenas— así su 
cuerpo no se vea cuando se ve su obra, he estado recogiendo frases de 
estrellas de cine sobre la actuación. Matt Damon aseguró, y se le vino 
el mundo encima, que “se es mejor actor cuantas menos personas te 
conozcan: sería ideal, por ejemplo, que nadie supiera nada de tu 
sexualidad porque ese es uno de los misterios que debes estar 
preparado para interpretar”. Dijo hace poco Carrie Fisher: “Yo no me 
sumerjo en mis personajes sino que sumerjo a mis personajes en mí”. Y 
Benedict Cumberbatch contestó lo siguiente en una entrevista de hace 
un par años: “De cierto modo, la única manera de unir todas las 
formas de actuación es pensar que no importa la preparación que 
haga, ni importa el proceso de transformación por el que pase, usted 
siempre será usted mismo”. 

Me gusta de esas tres citas la idea de que toda persona es un 
misterio, una reserva. Y el ficcionador debe serlo todavía más para que 
leerlo —leerlo a él y a sus obras— sea siempre el intento fallido de 
conocerlo: por ejemplo, entre más vea uno a un actor en las páginas 
sociales del mundo, y envuelto en penosos escándalos en la prensa 
moraloide, menos le creerá el espectador cuando lo vea encarnar a un 
hombre corriente. Si un cantautor es también un activista, que Bono y 
Neil Young y Paul McCartney lo son, de entrada tiene en contra a los 
oyentes más cínicos del estadio, y dará rienda suelta a los prejuicios 
que son el gran fracaso de cualquier lector: “Se cree un líder mundial 
este payaso...”. 

Me gusta de aquella idea —de la idea de que el misterio de toda 
obra de arte es el artista, y el artista jamás será un enigma fácil de 
resolver— la sospecha de que ni siquiera el encarnador de mitos 
consigue deshacerse de su propia persona. Sí, una persona es una 


máscara. Y sí, usted y yo somos la suma de las muletillas que hemos 
oído y las morales que hemos espiado y los tics que hemos visto, y no 
dejamos de ser un secreto para nosotros mismos, pero no podemos 
escapar de los hombres y las mujeres que somos. Todo termina 
sumergido adentro de uno. Y seamos lo que seamos, finjamos cordura 
y pongamos en escena un personaje que derrote al mundo, “usted 
siempre será usted mismo”: y no es fácil ser alguien, pero funciona. 

Fue el director Konstantin Stanislavski, que exploró la actuación 
aunque sobre su Rusia marchara la Unión Soviética, quien empujó a 
los intérpretes del mundo a buscar la verdad dentro de la 
interpretación, la humanidad enmascarada por la ficción. Según 
Stanislavski, ser actor es ir de personaje en personaje encontrando 
como un retratista un cuerpo que se mueve y se dibuja a sí mismo y se 
duele como ningún otro, una vida de aquellas que sólo se vive por 
dentro, un drama enterrado, un subtexto, que tendría que regresar del 
infierno en el clímax del relato, y para ello conviene que la actuación 
no sea llevada a cabo por el actor sino por su memoria. Y la memoria 
es un vaivén entre el álbum fotográfico y la imaginación. 

El inglés Michel Saint-Denis, el profesor de Alec Guinness y 
Laurence Olivier, que ello es ya una hoja de vida, convirtió las ideas 
de Stanislavski en las suyas propias. Y a aquella búsqueda de un 
cuerpo y su memoria le sumó el juego de la improvisación y la 
caracterización de la farsa hasta cuando se hace en serio. Fue así, de 
Stanislavski a Saint-Denis, que el actor del siglo xx entró en lo que se 
ha llamado “actuación clásica”. Quien ve a Mark Rylance en Puente de 
espías, por ejemplo, está viendo aquella técnica: el actor está jugando y 
se ha disfrazado a sí mismo, pero en cada escena está valiéndose de su 
pasado y usando la imaginación al mismo tiempo. Quien ve a Anthony 
Hopkins en El silencio de los inocentes está viendo al psicópata que el 
intérprete lleva por dentro. 

Hacia 1930, y desde entonces, “la actuación clásica” se vio 
acompañada por un desarrollo de aquellas ideas que fueron llamadas 
“el sistema Stanislavski”. Sin embargo, ya no era la memoria lo que 
tendría que perseguir un actor en escena, sino las emociones, los 
estremecimientos, las vulnerabilidades, mejor, que se descubren a 
través de las acciones físicas. Tal vez el mejor ejemplo sea la escritura 


del dramaturgo David Mamet, que no descubre hallazgos psicológicos 
de sus personajes sino que describe simples acciones, simples 
movimientos que son toda una revelación emocional y conducen al 
espectador a esa meta que es el arte: ese lugar en donde se dan las 
conjeturas sobre el misterio. 

En pequeñas obras maestras como Las cosas cambian u Homicidio no 
hay grandes monólogos ni diálogos tempestuosos en la tradición de 
Tennessee Williams, sino simples movimientos de A a B: las ficciones 
artísticas articulan por todos las sospechas que se tienen sobre lo 
pequeño y lo enorme de la vida, pero trabajar en ellas no es nunca 
resolver grandes enigmas de la humanidad ni elevar una plegaria a la 
trascendencia en busca de respuestas, sino simplemente conseguir que 
un personaje se levante de la cama, se bañe y salga de su casa, 
conseguir que la esquina de una pintura no sea derrotada por el 
centro, lograr que el puente de una canción —la variación de la 
melodía y el coro, que es el falso final de las canciones— encaje con el 
resto. 

Leer un guion cinematográfico o un libreto teatral de Mamet es 
recordar que el arte no es la filosofía ni la religión ni la física cuántica 
—así de vez en cuando llegue, de la mano del receptor, a las mismas 
conclusiones—, sino algo semejante a la carpintería: un cuerpo a 
esculpir y a pulir y a brillar, una máquina a atornillar y a ajustar y a 
poner en marcha, una serie de órdenes que el cerebro logra darle a un 
hombre inventado. Hay ficcionadores, como actores del sistema 
Stanislavski, que funcionan justamente así: se limitan a describir y en 
la descripción está lo que usted quiera, se resignan a hacer y en el acto 
de la creación va revelándose el mundo como en una magia hecha por 
otro, como en un mandala tibetano. Hay otros hacedores de mitos que 
se portan más como si estuvieran actuando y dirigiendo el guion que 
escribieron. 

Existe el riesgo de confundir el sistema Stanislavski, un desarrollo de 
las ideas de aquel artista ruso con aire de mecenas, con la cacareada 
“actuación de método” que se puso a andar en los Estados Unidos de la 
segunda posguerra. Fue el actor Lee Strasberg no sólo el primero en 
armar, en 1931, un colectivo teatral norteamericano, sino el gran 
director del Actors Studio que —junto a un puñado de hombres y de 


mujeres de teatro— dio forma y contenido a lo que sigue llamándose 
“el Método”, como si hubiera uno solo. Sea como fuere, Strasberg y sus 
iguales Adler y Meisner, mucho más del siglo xx que del xix, 
obsesionados con la psicología en vez de con lo impronunciable, 
convirtieron a los personajes en imitadores de las personas. 

Quiero decir que es fácil notar la transformación profunda de las 
actuaciones, por ejemplo en el cine, desde finales de los años 
cincuenta. El actor no era ya un payaso y un ilusionista, sino un 
tejedor de personalidades. Y en vez de Gary Cooper, John Wayne, 
Katharine Hepburn y Humphrey Bogart, personajes rotundos e 
incuestionables a quienes conocemos por sus actos, desde comienzos 
de los sesenta tenemos a una serie de seres frágiles y enmarañados por 
dentro que se revelan en sus gestos: Marlon Brando, Jack Nicholson, 
Dustin Hoffman, Robert De Niro y Al Pacino suelen encarnar la 
complejidad y la contradicción permanente en dramas sobre algún 
hombre que es su propio enemigo, y eran esas las historias y los héroes 
que los cineastas del Nuevo Hollywood admiraban de los cineastas 
europeos, y eran esas las tramas que querían contar. 

Strasberg, Adler, Meisner enseñaron a actuar y entrenaron para 
llevar la procesión por dentro a los grandes actores de la historia —de 
la historia, claro, desde que pudo ser filmada—, y podría decirse que 
esa educación no sólo transformó el oficio de la actuación sino el 
oficio de la ficción, venga en el lenguaje que venga. Stanislavski 
advirtió que el abuso de su sistema podía engendrar actores 
desgarrados y ridículos, pero Strasberg, bordeando el abismo, empujó 
al actor a preguntarse “¿qué haría yo en esta situación si yo fuera el 
personaje?” y a responderse con recuerdos de su vida y de los 
arquetipos de su cultura. 

Meisner, que se llamaba Sanford, se separó de la teoría del actor 
como excavador e investigador de sí mismo, y más bien aconsejó a los 
intérpretes salirse de sus propias cabezas y sus propias vidas, y ser 
auténticos como las personas mejores, y guiarse por su olfato y por su 
instinto como los animales. Más que en las palabras, decía Meisner, las 
actuaciones deben suceder en las reacciones. Vale la pena revisar las 
actuaciones de Diane Keaton, capaz de atrapar una copa llena de agua 
antes de que caiga, y lista a sorprenderse en repetidas tomas del 


mismo gesto, para comprender la eficacia de la propuesta de Meisner. 

Jerzy Grotowski, que vio pasar la Segunda Guerra por el frente, 
llegó en cambio a la idea del teatro pobre, del teatro que es una sala 
para la libertad de los cuerpos: el actor, en su versión del mundo, tiene 
que ser una persona libre de técnicas y de trucos que, desnudo de 
cierto modo —pues ni la escenografía ni el vestuario ni el maquillaje 
lo condicionan—, se para sobre el escenario a comunicarse con el 
espectador por medio de su cuerpo, y lanza gestos y emociones y 
posturas que viven adentro de todos nosotros como digiriéndolos, 
como expulsándolos como se expulsan los espíritus tramposos que nos 
enrarecen. Cada presentación es una experiencia nueva. Cada noche se 
es un hombre nuevo, se descubre un hombre desconocido que vive en 
el propio cuerpo. 

En el prólogo de las memorias de Marcello Mastroianni, Sí, ya me 
acuerdo..., el periodista Eugenio Scalfari consigue sentar a conversar a 
los dos actores italianos que pusieron al revés el cine de su tiempo: 
Mastroianni y Gassman. Y en un giro del diálogo —que edito para no 
abusar de él— nos empujan a hacernos una gran pregunta sobre el 
oficio de la ficción: 


Gassman: El papel forma parte del oficio: uno entra en él y luego sale con 
naturalidad. 

Mastroianni: ¡Muy bien, Vittorio, es exactamente eso! A mí me fastidia ese 
cuento de los actores que estudian el papel meses y meses para meterse en 
el personaje. De Niro, por ejemplo: esa historia de vivir el personaje a 
fondo se ha convertido en un chanchullo con el que ganan un montón de 
dinero. Yo no sé. A mí no me pasa. Me estudio el guion un par de días, 
recito mi parte y se acabó. 

Gassman: El actor es como una caja vacía, y cuanto más vacía esté, mejor 
que mejor. Interpreta un personaje y la caja se llena, después termina el 
trabajo y la caja se vacía. Me contaron que una vez Gary Cooper, de 
jovencito, miraba fijamente al vacío, en silencio. Su madre le preguntó: 
“¿En qué piensas?”. Él contestó: “No pienso absolutamente en nada”. Y la 
madre dijo: “Pues entonces serás un buen actor”. El actor no debe ser 
especialmente culto y ni siquiera especialmente inteligente; incluso debe 
ser un poco idiota. 


Adónde voy con todo esto. Qué estoy queriendo decir con esta 


revisión breve de las estrategias que usan los actores para encarar sus 
personajes. 

Quiero insistir en que así tal cual, como los actores, funcionan todos 
los hacedores de ficción, todos los artistas. Y algunos imaginan sus 
recuerdos para darle cuerpo a sus máscaras, algunos cavan dentro de 
sí mismos para volverse ficciones, otros encuentran sus tramas o sus 
melodías escapándose por un momento de la vigilancia de sus cabezas 
y entregándose a sus instintos, otros más dan la cara a sus lectores con 
honestidad brutal y como dando un grito, ciertos enajenados, como 
Pollock, reducen su obra a las acciones de sus extremidades, y los 
últimos se dedican a ser cajas vacías que se apropian de una ficción 
mientras dura —y simplemente fingen y para ello se valen de lo que 
les sirva en el momento— y luego siguen hacia la siguiente. 

Dice Cumberbatch en la misma entrevista de hace un par de años: 
“Siempre está usted en su propia piel: usted es quien es sin importar 
las acciones ni los efectos. Usted tiene ese elemento suyo y esencial 
que también es lo que aparece en el presente. Una vez se encuentra en 
el presente, y deja de estar preocupado por la peluca o el traje de 
efectos especiales o el diálogo o el acento o las responsabilidades 
morales, una vez se pierde en el momento y se ancla en el presente 
sale a flote su mejor trabajo”. Pues todo artista puede ser una serie de 
recuerdos, unos atajos de la imaginación, unas reacciones descubiertas 
sobre la marcha, unos gritos contra sí mismo —en suma: unas técnicas 
secretas como ases en la manga—, pero su obra sólo se dará cuando 
sea capaz de domar el tiempo, de empujar allá el pasado y cerrarle el 
paso al futuro para que suceda su puesta en escena en el presente. 

No sé si sea claro. No sé si luego de este párrafo aparezcan en la 
puerta de esta oficina un par de enfermeros con una planchada camisa 
de fuerza. Estoy insistiendo, por si acaso, en que el hombre que hace 
ficción es siempre un actor, hable el lenguaje que hable, se valga de su 
cuerpo como se valga: con el pincel o con la pluma o con el piano. Y 
que suele ir aprendiendo y desaprendiendo las técnicas que aprende 
cualquier intérprete en su empeño de —me temo, además, que eso es 
el arte— hacer suceder el presente. 


Veintidós 


Y ser nadie no es más que otra fantasía 


H. notado que cuando mi amigo Carlos Manuel consigue un papel 
—pobres actores: siempre pensando que su nuevo personaje será el 
último— lo primero que hace es buscarle una apariencia y una voz. Mi 
amigo estudió el Método en la academia de Lee Strasberg. Y luego, 
cuando pasó por Goldsmiths, en Londres, desaprendió aquella 
búsqueda de sí mismo para dedicarse a la caracterización. Y entonces 
se prueba bigotes y dientes falsos y lunares cuando tiene un papel. Y 
ensaya acentos con su oído de músico y de dramaturgo. Y no es un 
hombre recordándose despiadadamente e investigándose como su 
propia rata de laboratorio, sino un niño imaginándose en las peores y 
las mejores situaciones como cualquier niño que juega. Claro que vive 
hallazgos. Claro que descubre voces adentro de su voz. Pero no se 
pregunta quién y qué sería yo si fuera este personaje, sino que actúa: 
es él y es otro, y el resto está en las manos de los espectadores. 

Cuando un niño está jugando, por ejemplo, a ser un caballero Jedi, y 
se ha puesto un saco con capucha para verse grave y sabio con su 
espada láser, prefiere no tropezarse con su padre en el corredor del 
apartamento, pero, si lo hace, saldrá del papel y volverá a él sin 
ningún problema. Lo que importa es que el drama siga avanzando. Lo 
que importa es que el espectador —él, el niño que juega, en ese caso— 
tenga fe en lo que está viendo. Puede un actor cargarse a sí mismo de 
todos los gestos y todas las voces, y verse torturado y cejijunto para 
hacer evidente el dolor de su personaje, pero al auditorio suele 
bastarle lo que está sucediendo en la historia para comprender la 
procesión que va por dentro. 

No es necesario que Cecilia caiga de rodillas para que entendamos 
su desilusión devastadora en el final de La rosa púrpura del Cairo. Es 
suficiente una lágrima para que sepamos que al protagonista de Las 
confesiones del Sr. Schmidt por fin se le ha desatado el nudo de la 


garganta. El sheriff Little Bill Daggett no tiene que arrastrarse por el 
bar, ni tiene que gritar “¡nooooo!”, para que entendamos que lo que 
más le duele de que le hayan disparado a quemarropa es que justo 
estaba construyendo una casa. Norma Desmond gesticula como 
cualquier estrella del cine mudo, se acerca a la cámara como una 
enajenada en blanco y negro, porque más que una estrella es una 
persona que sobreactúa. 

Suele repetirse que en plena filmación de Maratón de la muerte, la 
absurda obra maestra del inglés John Schlesinger, Dustin Hoffman 
tomó la decisión de pasar en vela la noche anterior para ser capaz de 
encarnar los nervios de punta de su personaje: un estudiante 
perseguido por un nazi. Su coprotagonista inglés Laurence Olivier, 
famoso por llevar al extremo sus personajes shakesperianos, le dijo 
“¿por qué no tratas de actuar?” cuando lo vio hecho una maraña de 
nervios. No era una agresión, pues Hoffman y Olivier fueron buenos 
amigos, sino una ironía contra los extremos a los que puede llegarse en 
la aspiración de hacer arte. 

Por supuesto, todos los métodos pueden dar lugar a obras 
maravillosas, a interpretaciones inesperadas. Pero ni un gran 
investigador, ni una persona que lo ha experimentado todo, ni un tipo 
contenido, ni un marginal liberado, ni un conservador, ni un liberal, ni 
un filósofo, ni un payaso, ni un esotérico, ni un pragmático, ni un 
sobrio, ni un borracho, ni un gringo, ni un inglés tienen garantizada 
una buena actuación. Toda obra de arte es, eso sí, la voluntad de un 
disciplinado ficcionador que va al trabajo dispuesto a improvisar. 
Carlos Manuel prepara hasta la madrugada su papel: sabe bien lo que 
quiere y lo que necesita. Siente compasión, pues es la forma más 
efectiva a la hora de lidiar con los demás, así el personaje de esta vez 
sea un psicópata. Y llega puntual al set de grabación listo a que por el 
camino le aparezcan al personaje los tics y las muletillas que 
aprendemos de los otros. 

Cada personaje es Frankenstein, cada personaje es Pinocho: 
monstruos de retazos que sueñan con ser personas de verdad. Si cada 
uno de nosotros es, de cierto modo, una ficción, una puesta en escena, 
una caricatura del caos que somos —una máscara que hace lo mejor 
que puede para ser una cara y para probar que no somos sólo un 


cuerpo, sino una originalidad invisible—, un personaje es parte del 
desahogo, de la digestión, de la catarsis de una persona, de la 
búsqueda de una esencia, de la resta de todo lo ajeno en nuestra 
personalidad —se dice en La inmortalidad— en procura de un 
resultado que sea quienes somos. Una persona es un montaje. Un 
personaje es el desterrado de un ficcionador que goza y padece la 
invasión de tantas voces. 

No hay que ser un artista, por supuesto, para verse convertido en 
personajes. Muchos que no tienen la pericia del arte entre sus talentos, 
y que padecen un giro dramático que se les ha escapado a sus 
cerebros, se dejan ocupar por personajes: un loco es incapaz de contar 
su historia porque es un personaje consistente y literal atrapado en 
una trama escrita por quién sabe quién; un fanático es un hombre de 
bajas defensas que se deja poseer por una ficción moralista —se venga 
del mundo creyéndose el vengador de una causa— que le da sentido a 
su vida; un hombre común y corriente, desesperado por cargar su vida 
de sentido dramático, de propósito, puede llegar a viejo lejos de la 
autocrítica y convencido de que todos sus errores fueron una 
conspiración. 

Habría que escribir una novela sobre el actor inglés Peter Sellers. 
Que, lejos de los métodos, desde muy temprano supo convertirse en 
otro. Hizo voces. Inventó personajes delirantes. Se puso pelucas y 
bigotes y dejó de voltearse cuando lo llamaron por su nombre. 
Participó en varias obras maestras del cine: El quinteto de la muerte, Dr. 
Insólito, Un disparo en la sombra, La fiesta inolvidable y Desde el jardín. Y 
pasó por los platós del mundo entero y se codeó con las grandes 
estrellas y, según dicen sus biógrafos, consiguió que nadie en el mundo 
—sólo su madre— supiera bien quién era. De tanto ser otro, de tanto 
asumir personajes por completo para lavarse las manos sobre su propia 
personalidad, logró ser nadie, nada. 

Roger Lewis rescata, en The Life and Death of Peter Sellers, una de sus 
respuestas usuales a la pregunta por su extrañeza: “Yo no tengo 
personalidad propia, verá, jamás podría ser una estrella por culpa de 
esta condición: no sería capaz de interpretar a Peter Sellers del mismo 
modo en que Cary Grant interpreta a Cary Grant, por ejemplo, porque 
no tengo una imagen concreta de mí mismo. Me miro en el espejo y lo 


que veo es a alguien que nunca creció: un sentimentalista que va de 
grandes alturas a abismos negrísimos. Es extraño, sí, pero cuando 
estoy interpretando un rol siento que es un rol interpretando un rol. 
Cuando alguien me dice “estuviste genial como fulano o como 
mengano” pienso que debería decírselo a fulano o a mengano, y 
cuando termino una película siento una terrible y repentina pérdida de 
identidad”. 

Peter Sellers bordeaba la locura, por supuesto, aunque sobre todo 
fuera un genio, pues insistía e insistía en que cuando no estaba 
actuando era el fantasma de nadie (“Hubo una vez un yo, pero pedí 
que me lo removieran quirúrgicamente”, dijo en El show de los 
Muppets) porque le convenía que nadie tuviera que asumir la 
responsabilidad sobre su violencia y su crueldad, pero también porque 
ser nadie era un verdadero alivio para un espíritu torturado y asaltado 
por el horror y la autodestrucción, y ser nadie —ser un misterio 
imposible de resolver, ser nada y además ser invisible— es lo mejor 
que puede pasarle a un artista si pretende que su personalidad no 
interfiera con su obra. “Trato de asumir una nueva personalidad 
siempre que puedo”, dijo. Y no hablaba solamente de las películas, 
sino de su propia vida. 

Si uno ve a Sellers de película en película, sin embargo, si por 
ejemplo ve seguidas las cinco obras citadas, descubre que algo queda 
de esa personalidad inasible de rol en rol, algo se ve, algo se escapa. 
Quizás sea su mirada, que quiso tapar con gafas gruesas y gafas 
oscuras tantas veces, la que delata la tristeza del hombre que prefiere 
perseguir la originalidad a resignarse a sí mismo, que ha llegado a la 
conclusión de que es mejor actuar a ser y es mejor la ficción que todo 
lo demás porque a todos nos ha sido negada la realidad, y fracasamos 
y caemos en el ridículo cuando tratamos de poner los pies sobre ella. 

Sellers, como tantos protagonistas de este mundo, entendió el poder 
y la fama como un camino para permitirse ser un niño, para librarse 
de las responsabilidades, para desapegarse de las miserias y de las 
rutinas de la vida. Sellers —cuenta Lewis— se resistió a lo prosaico, y 
no puso a calentar el agua para el té ni tendió su cama, y más desde 
que se convirtió en una celebridad. Se dejaba poseer, como un 
médium, como un Leonard Zelig capaz de transformarse en cualquier 


cosa que lo salvara de responder por sus gestos, por todas las personas 
que podía ser, por todas las personas que se encontraba por el camino, 
y entonces podía ser un tipo gris o un optimista de carcajada limpia o 
un suicida incapaz de quitarse la vida, nublado y quieto. 

Ciertos artistas corren ese riesgo: el de tratar de ser nadie. No 
quieren ser lienzos en blanco sobre los que se pinten retratos borrables 
ni pretenden ser cajas vacías que se ocupen mientras dura el drama 
siguiente ni investigadores que se muden a otro mundo mientras estén 
trabajando, sino mujeres y hombres sin personalidad: ceros. Están 
dispuestos, por supuesto, a desligarse de los lugares comunes de la 
vida: el amor y la muerte, los padres y los hijos. Y suelen perder esa 
apuesta estrepitosamente. Sellers es Sellers, aunque sea otro todo el 
tiempo, pues sus ojos —y su nombre y su genio, que lo delata— se 
asoman detrás de sus máscaras maravillosas. Y sus hijos hablan de él 
con la misma extrañeza con la que todos los hijos hablan de sus 
padres. 

Y es una decepción para los unos y una fascinación para los otros 
como cualquier hombre cuando se le mira con cuidado. 

También los actores que pasan meses y semanas convertidos en 
otros y que se pierden de verdad perdidos en todos sus personajes — 
Johnny Depp, Daniel Day-Lewis y Tom Hardy, entre tantos— piden 
que sus nombres aparezcan en los créditos de sus películas. Son otros y 
son ellos: Day-Lewis es Lincoln, por supuesto, con esa voz aguda y 
nasal que escuchó entre los sueños, pero todos sabemos que es él — 
empezando por él— así acordemos perdernos también en la trama. Los 
actores son sus cuerpos y son sus nombres como los pintores que 
firman sus lienzos en las esquinas o como los músicos que —igual que 
Paul Simon y Peter Gabriel — cantan canciones experimentales y 
completamente desligadas de sus últimos estilos, pero con sus voces de 
siempre: “Hello darkness, my old friend...”. 

Y es ese fracaso en el empeño de ser otro, ese intento fallido y 
magistral de no repetirse, lo que está sucediendo en las obras que nos 
fascinan. 

Cuando Carlos Manuel encarna a un personaje, y busca su disfraz y 
prueba su nueva voz y sus nuevas cejas, se dedica por completo a él, y 
trata de que su personalidad no interfiera con la historia: trata de que 


los espectadores le crean para que no rompan el pacto secreto de 
olvidar por un rato que ese drama es sólo una ficción. Pero sigue 
siendo él a pesar de todo. No deja de ser un misterio, “el hombre que 
hace todos esos papeles”, pero sigue siendo él. Y es en ese pulso entre 
su persona y su personaje, en ese pulso entre su rol de la vida y su rol 
del drama en cuestión, un pie en la realidad y un pie en la ficción, en 
donde está el juego y está el arte. De lo contrario es locura. 


Veintitrés 


El ficcionador juega un partido contra el tiempo 


P.. narrar, para desenrollar la trama pendiente, el hacedor de 
ficciones, en resumidas cuentas, pone su relato sobre un escenario. 
Puede hacerlo de cuatro maneras nomás: puede poner una realidad 
sobre una realidad, una ficción sobre una realidad, una realidad sobre 
una ficción, una ficción sobre una ficción. Puede contar la batalla de 
Verdún, tal como fue, de febrero a diciembre de 1916 en el peor 
momento de la Primera Guerra Mundial. Puede inventar una 
apasionada historia de amor mientras el Titanic va hundiéndose en 
abril de 1912, o una comedia romántica en el Manhattan en blanco y 
negro de 1979. Puede convertir al físico Albert Einstein en un cupido 
casamentero o al compositor Antonio Salieri en un hombre que lo 
tiene todo menos el talento de Wolfgang Amadeus Mozart. Puede 
lanzar a un hombre en busca de su padre, un tal Pedro Páramo, por los 
caminos imaginarios y empolvados de un pueblo de mentiras. Puede 
inventarse aventuras delirantes “hace mucho tiempo en una galaxia 
muy muy lejana” o “en un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no 
quiero acordarme”. 

Y vaya como vaya de la ficción a la realidad, digiera como digiera 
toda la experiencia que se traga, invéntese las reglas del arte que se 
invente, lo suyo será un trabajo contra el tiempo. 

Declara el cineasta ruso Andrei Tarkovski, en su conmovedor y 
respetuoso ficcionario Esculpir en el tiempo —y ello es, curiosamente, lo 
que subrayé yo cuando lo leí en 1994—, que “la vida no es otra cosa 
que un plazo concedido al hombre”, “el tiempo que hemos vivido 
queda fijado en nuestras almas como una experiencia forjada en el 


“ 


tiempo”, “el pasado es mucho más duradero que lo presente”, “el 


tiempo es una musa en el sentido pleno de la palabra”, “se trata de 
” « 


apropiarse del tiempo como una especie de material artístico”, “el cine 
es el tiempo recogido en sus formas y fenómenos fácticos”, “el cine 


para mí es la crónica, que no considero un género cinematográfico, 
sino un modo de reconstruir la vida”. Y es claro que todas las 
ficciones, y en especial las ficciones artísticas, son la aspiración de 
domar el tiempo salvaje: lo que pasó, lo que está pasando y lo que 
pasará. 

Quien escribe una novela sobre un par de amigos imaginarios 
perdidos en una mina australiana, quien pinta una primavera 
despertándose en un bosque de cuento de hadas, quien esculpe un 
monstruo aterrado en la fachada de una catedral que no se cayó antes 
de lo imaginado, está encarando el tiempo. Dicho de otro modo: el 
poeta, el músico, el escultor, el bailarín, el cineasta, el pintor, el 
programador de videos, el instalador, el hacedor de ficciones —o 
dicho de la manera más simple, más valiente: el actor— se dedican al 
oficio incierto de conseguir un presente, de rescatar un presente, de 
convertir lo que pasó, lo que está pasando y lo que pasará en un 
presente cierto y firme y revelador al que podamos acudir como a un 
crucifijo. 

Sí, el ficcionador, el actor, el artista —llámelo usted como mejor le 
suene, pero convengamos, como renovando nuestros votos, en que el 
de hacer ficción es un solo oficio— están jugando un partido contra el 
tiempo: contra el tiempo en todos los sentidos, pues el tiempo es su 
tema de fondo y su enemigo (“Hello, hello, hello, hello, goodbye, 
goodbye, goodbye, goodbye: that's all there is”, canta Paul Simon), y sus 
puestas en escena tienen una duración y la duración es el gran secreto 
de su vida. 

Ricciotto Canudo dejaba claro, en su Manifiesto de las Siete Artes 
mencionado, que incluso las obras que tienen un lugar en el espacio 
están sucediendo en el tiempo. Podría decirse que un ficcionador elige 
alguna de las artes —porque la vida no alcanza sino para dominar un 
par— según su relación con el tiempo. 

Quienes se dedican a las artes espaciales —los escultores, los 
diseñadores, los pintores, los instaladores, los arquitectos— no quieren 
saber ni de pasados ni de futuros: quieren que algo en el mundo dure, 
buscan que una parte del paisaje sea invariable, pretenden que 
siempre esté pasando lo que pasó y lo que pasará. Quienes se dedican 
a las artes temporales —los bailarines, los músicos, los poetas, los 


cineastas, los novelistas, los periodistas, los dramaturgos— también 
persiguen el rito: la puesta en escena, y la puesta al día de los mitos 
del pasado, del presente y del futuro. Pero, según prueban ciertos 
teóricos, son llamados por algún género en específico para resolver sus 
conflictos con el tiempo. 

El agudo crítico alemán Wolfgang Kayser —que suele ser citado por 
los profesores de Literatura para la desgracia de los estudiantes, pero 
que, despojado de la presión académica, suele ser una lectura 
reveladora— dice en su Interpretación y análisis de la obra literaria que 
son poetas quienes viven y sobreviven al presente, son dramaturgos 
quienes jamás superan la sensación de que el infierno es el futuro y 
son novelistas quienes soportan la vocación a atar los cabos de su 
pasado. Cuando me vi forzado a escribir mi tesis, aunque dicho así 
suene peor de lo que fue, me pareció que el norteamericano Paul 
Auster era el ejemplo perfecto de lo que le sucede a un escritor según 
su relación con el tiempo. 

Auster, que vivió una infancia misteriosa en los cincuenta, una 
juventud reticente en los sesenta y un viacrucis de artista en los 
setenta, tardó treinta y tantos años en convertirse en novelista. 
Siempre tuvo claro que quería ser escritor. Siempre supo. Se ganó la 
vida como mejor pudo, tal como lo cuenta en sus memorias A salto de 
mata, trabajando en trasteos, en galerías, en negocios geniales que por 
alguna razón fallaban en el momento preciso. Vivió lo que se puede 
vivir: vivió en París con una primera esposa que además es la genial 
Lydia Davis, regresó a Nueva York a conseguir dinero sin perder de 
vista la escritura, tuvo un hijo, se divorció, fue soltero, y entonces un 
día, de la nada, recibió la transformadora noticia de que su lejano 
padre había muerto. 

Hasta ese momento, Paul Auster, en el borde de la silla de su propia 
vida, se había dedicado a escribir poemas “como puños cerrados”, 
obras de teatro que bordeaban el absurdo y se desenvolvían como 
fijándose en la lógica extraña del lenguaje, traducciones de poetas y 
ensayistas franceses, y ensayos sobre sus fantasmas literarios 
principales: Hamsun, Kafka, Beckett, Celan, Jabés. Escribió lo que 
pudo. Escribió lo que alcanzó a escribir: habría que decir “escribió lo 
poco y lo corto que un universitario con más vida por delante que por 


detrás alcanza a escribir”. Fue un poeta empeñado en investigar el 
lenguaje y el desconcierto porque su mayor preocupación era el 
presente: “Como si no hubiera sentido nada y no fuera a sentir nada 
otra vez”, dijo. Fue traductor del francés porque estaba aprendiendo a 
ser otros. Fue ensayista vital porque estaba explorando su oficio. 

Pero una llamada de aquellas le cayó encima como un giro 
dramático: su padre había muerto sin dejar de ser un misterio y de 
paso le había heredado una buena suma de dinero. 

Fueron esas dos noticias, la devastadora muerte de su padre y su 
consiguiente compra definitiva del tiempo que necesita un escritor 
para emprender su obra, el final del primer acto de su vida y el 
comienzo del segundo. Y fue entonces, apenas tuvo un respiro y pudo 
asomar la cabeza más allá de las deudas y los esfuerzos por pagar las 
cuentas de cada mes, cuando pudo voltearse a ver lo que había estado 
viviendo, la parte de la vida que había terminado de vivir. En honor a 
su verdad, que todo lo que sabemos de Auster lo sabemos por Auster, 
el nacimiento de su primer hijo y el regreso a Nueva York habían 
estado empujándolo de la poesía cerrada y del drama absurdo a la 
narración. 

Y fue a comienzos de 1979, tiempo después de asistir a una obra de 
danza moderna, cuando escribió su poema narrativo White Spaces: 
“Algo sucede y, desde el momento en que comienza a suceder, nada 
podrá ser igual otra vez...”. Terminó de redactar el texto: “Dedico 
estas palabras a la imposibilidad de encontrar una palabra que 
coincida con el silencio dentro de mí”. Y a la mañana siguiente recibió 
la noticia que lo convirtió en narrador: “Gracias a la herencia que me 
dejó, luego de meses y meses de sentirme en el borde de mis fuerzas, 
por primera vez en mi vida tenía el tiempo para escribir —dijo Auster 
en una entrevista—: podría decirse que la muerte de mi padre salvó mi 
vida”. 

Por supuesto, esa muerte, que a cualquiera obliga a pensar en el 
propósito de una vida, lo dejó sin aire. Su nuevo tiempo para escribir 
resultó tan extraño y tan reparador como el tiempo que se vive en 
cualquier clase de encierro. De las celdas, de las habitaciones de hotel, 
de los cuartos de las clínicas, de las depresiones suele regresarse con 
una inesperada nostalgia por los demás. Dedicó su encierro 


remunerado, en fin, a escribir sobre la vida de su padre y sobre el 
duelo por su muerte. El resultado, unas memorias desgarradoras y 
brillantes en dos partes que llevan el título de La invención de la 
soledad, es el descubrimiento de que se narra y se hace arte como 
empujado por una extraña nostalgia por la vida, como volviendo desde 
la muerte. 

Y es además el momento preciso en el que un poeta descubre que se 
ha vuelto un narrador porque ha comenzado a preocuparle atar los 
cabos de lo que ha vivido. En La invención de la soledad se ve a un hijo 
rescatar a su padre de la muerte, y armar el rompecabezas de quién 
fue y traerlo desde la memoria movediza igual que Pinocho trae a 
Gepetto, como cumpliendo el destino de cualquier hijo. Y se entiende 
que es la necesidad de la autobiografía lo que acaba llevando a un 
escritor a la novela: “Tan pronto como el escritor ha comenzado a ver 
su propio yo, no sólo como portador de acontecimientos aislados, 
sensaciones, sino que ha visto en su desarrollo un todo significativo, 
queda abierto el camino para la novela”, retiñe Kayser. 

Paul Auster se dedica desde entonces a la novela: Ciudad de cristal, 
La música del azar, El Palacio de la Luna, Leviatán y Mr. Vértigo son 
relatos maestros. A veces, cuando vuelve a temerle al futuro, aparece 
en su obra un guion de cine. De tanto en tanto, cuando tiene que 
recobrar su amor por la novela, que de cierta manera es el amor por 
los demás, se encierra a redactar un nuevo tomo de sus memorias. 
Pero siempre regresa al oficio de novelista. 

Tiene lógica hablar de poetas jóvenes, dramaturgos maduros y 
novelistas viejos, pero creo que el tiempo suele asaltarnos de formas 
insospechadas —y es entonces el destino—, y que el hombre que se 
dedica a las ficciones día por día tiene que estar preparado para 
valerse del género que sea necesario. 


Veinticuatro 


El poeta descubre una clase de belleza 


Cano se habla de poesía se habla de un lente para ver el mundo. 
Quizás, también, de un estado en el que las cosas adquieren sentido de 
pronto, como cayendo en cuenta de la vida, como encontrando, entre 
nada, la pieza del rompecabezas que faltaba. Quien se dedica a la 
vocación de la ficción se dedica a los hallazgos, a articular las palabras 
y las ideas sueltas, a filmar puestas en escena de este mundo que nadie 
había visto antes, a pintar paisajes y ventiscas que nadie sabía que 
existían, a pronunciar lo que todos tenemos en la punta de la lengua, 
pero ninguno de nosotros ha podido pronunciar: se dedica, en fin, a la 
poesía. Y su segundo pago, el que no cobra, es el agradecimiento de 
quienes leen en busca de que alguien ate los cabos. 

Podría llamársele poeta a cualquier artista, tal como se le llama 
miope a cualquiera que padezca de miopía, o chistoso a cualquiera que 
sufra de humor, pues es claro que la poesía no está en el mundo sino 
en la mirada y que es un estado que comparten quienes escuchan el 
llamado entrecortado —y hoy en día la señal es tan débil— de los 
futuros mitos. 

Es fácil imaginarse a un poeta contemplativo, sonriente y resignado 
por dentro, capaz de recobrar el aliento justo a tiempo entre el 
mundanal ruido. Por qué no: también hay corredores de bolsa zen, 
también hay hombres que hoy en día cruzan las campiñas bucólicas 
que en la teoría cruzaban ciertos poetas de aquellas eras que no 
ocurrían en vivo y en directo. Y sin embargo, lo más probable, tal 
como dice Kayser, es que el poeta sea un hombre en pugna con el 
presente, un niño que se la pasa viviendo y sólo tiene tiempo para lo 
breve, un descubridor de noticias de última hora que tiene el buen 
oído que se requiere para que nada falte y nada sobre a la hora de 
poner al día a sus lectores. 

Cuando me he hecho amigo de alguien, creo, me ha derrotado su 


buen oído para el humor: si algo se parece a la poesía ese algo es el 
humor, y si algo se parece al verso y al poema ese algo es el chiste. El 
mundo está lleno, y alguna universidad gringa habrá de emprender el 
estudio que lo compruebe, de poemas cojos que tienen palabras de 
más y de bromas flojas que fallan por una frase innecesaria que se 
parece demasiado a reírse del propio ingenio. El humorista ve el 
mundo como lo ve el poeta, a la espera de una sorpresa, pero se le 
resiste decididamente a la trascendencia. Y también está condenado, 
felizmente, al presente, a las victorias y las miserias y las carcajadas y 
los silencios incómodos de lo que está pasando ahora. 

El ficcionador puede ir de menos a más, en zoom out, como Paul 
Auster, en su ilusión de parodiar y documentar el mundo, y puede irse 
abriendo como un puño: poema, poema en prosa, cuento, relato largo, 
drama, novela corta, novela. Pero el ficcionador, que es quien predice 
los mitos, puede también quedarse para siempre en el poema. 
Finalmente, el poema es la esencia de la literatura: deja 
completamente en claro que lo literario se teje mientras se está 
leyendo, que es la puesta en escena del lector y es una especie de 
pentagrama esperando a ser notado por los virtuosos y los 
competentes y los improvisadores y los que apenas están aprendiendo 
a leer notas. 

Un relato es poético si es el descubrimiento que hace una mirada y 
es más literario entre más requiera de la competencia y el oficio del 
lector. Y quizás sea el poema, en ese sentido, el más literario de los 
textos. Y tal vez sea el poeta, entonces, el ficcionador que más pende 
de un hilo. 

Si el drama es la esencia de la ficción, si es cierto que detrás de 
cualquier puesta en escena humana hay un drama (“No hay objeto de 
estudio al que la dramatización, histórica o de cualquier clase, no 
ilumine”, dijo el botánico Patrick Geddes, y quería decir que todo lo 
del mundo y todo lo humano es una sucesión de accidentes que 
empujan a la búsqueda de un clímax), es sensato suponer que también 
el poema es un pequeño relato en tres actos, que incluso el poema es 
una pregunta por el verso final y comparte con todas las obras la 
vocación humana de ir desde el principio hasta el final. Tiene sentido 
asimismo pensar en el poeta como un arqueólogo del presente, un 


descubridor de suvenires de lo que está ocurriendo en este preciso 
momento, un investigador y un fabricante de recuerdos. 

El ficcionador que se dedica al poema comparte con sus colegas, 
pues, la intuición del drama, el propósito de llevar al lector a ese 
último verso como una sentencia o un silencio o una lápida. Pero no 
pierde su tiempo en el futuro, ni se deja atrapar por el pasado aunque 
su memoria le interrumpa el presente. Corre, más que cualquiera, más 
que el pintor, más que el novelista, el riesgo temible de amar sin ser 
correspondido: ¿quién va a encontrar esa botella en el mar?, ¿quién va 
a estar, hoy, a la altura de la tarea de descifrar ese enigma verso por 
verso?, ¿a quién se le ocurre lanzar al mundo un texto entre la filosofía 
y la derrota, entre la imagen y el ritmo, que depende tanto de la 
pericia de los desconocidos? 

Habría podido escribir mi tesis sobre Paul Simon. Habría querido 
quejarme de que la literatura haya tomado el camino de la 
especialización, como la podología o la psicología, en vez de haberse 
apropiado —sin desdenes, sin desmemorias— de las obras de los 
compositores de canciones, de los guionistas de cine, de los libretistas 
de televisión. Habría querido repetirles lo obvio a quienes aún no lo 
ven: que Paul Simon es un escritor, como Dickens o Cervantes, y nada 
tiene de extraño que se valga de la música y que dé la cara como lo 
hicieron los primeros autores de la historia. Habría probado que sus 
canciones no han podido ser reducidas a acompañamiento y que 
siempre consiguen ser oídas por medio de pequeños cambios en sus 
estructuras que resultan sorprendentes a quienes se han acostumbrado 
ya a dejar de oír hacia la mitad de la grabación. 

Habría puesto estos ejemplos para demostrar que su estado es el de 
la poesía y que su auditorio está obligado a trabajar con él para que 
sus canciones puedan ser todo lo que pueden ser. Habría contado que 
dos veces, ante la pregunta de “¿y ahora qué...?”, dejó el drama como 
recurso, como eje, para dedicarse al drama como género, y en 1980 
presentó una buena y ninguneada película titulada One-Trick Pony, que 
escribió y protagonizó, y en 1998 estrenó un musical llamado The 
Capeman, que compuso y redactó con Derek Walcott, pero que siempre 
ha vuelto a la canción —o al poema cantado o al pequeño drama— 
porque es un artista que se siente mucho más cómodo en su propia 


voz, porque lo suyo es sugerir novelas, pinturas, películas, vidas, 
descubrimientos, teorías en apenas cuatro minutos. 

Si hubiera hecho la tesis sobre la poesía de Simon, si en aquella 
oficina de la facultad no me hubieran atemorizado con la exigencia de 
“un marco teórico que pruebe que la canción hace parte de la 
literatura”, habría puesto estos versos como ejemplo: “And these streets 
/ Quiet as a sleeping army / Send their battered dreams to heaven, to 
heaven”; “Oh, we come on the ship they call the Mayflower / We come on 
the ship that sailed the moon / We come in the age's most uncertain hour / 
And sing an American tune”; “Hurry on and remember me, as Pl 
remember you / Far above the golden clouds, the darkness vibrates / The 
earth is blue”; “God only knows / God makes his plan / The information's 
unavailable / To the mortal man / We're working our jobs/ Collect our pay 
/ Believe we're gliding down the highway / When in fact we're slip slidin” 
away”. Habría sido una lista infinita. 

Y habría sido claro que lo suyo es escribir canciones dramáticas 
hechas de versos a los que suele no sobrarles ni una sola palabra, que 
siempre siempre alcanzan su clímax. Pero que se vuelven todo lo que 
pueden, sátiras de estas vidas, profecías escalofriantes, 
reivindicaciones justo a tiempo, en los oídos de sus oyentes. 

“Somewhere in a burst of glory / Sound becomes a song / I'm bound to 
tell a story / That's where I belong”, canta Simon. Y es una declaración 
de principios, y un ars poetica, y una tarjeta de presentación de hace 
diecisiete años, pero es también una pista de lo que puede esperarse de 
un poeta: una revelación en el silencio, una voz suya que se va 
volviendo un poema y un drama que consigue su clímax antes de que 
sea demasiado tarde. Podrá el poeta perfilar personajes de novela en 
un par de versos: Eleanor Rigby, Mrs. Robinson, Prufrock, decíamos, 
viven imaginados y en el mundo como cualquier Ana Karenina gracias 
a sus oyentes. Pero lo suyo es echar a andar a los demás por el mundo, 
pronunciar impronunciables secretos a voces, y ya, y empujar 
levemente, como un giro dramático, las vidas ajenas que se le 
acerquen: “Que el verso sea como una llave / que abra mil puertas”, 
escribió Huidobro hace cien años, “sólo para nosotros / viven todas las 
cosas bajo el Sol. / El poeta es un pequeño Dios”. 

Por supuesto, cada poeta es cada poeta, cada poeta es un dios de 


una esquina: una mirada, una distorsión, una suma propia de 
pequeños descubrimientos. Pero los mejores suelen compartir el buen 
oído que sirve al humor y sirve al poema y sirve a la sabiduría; tienden 
a descubrirse incapaces de deshacerse de su propia voz y de lanzarse a 
la escritura de textos maratónicos —para qué si en “Los dados eternos” 
o en “Amor constante más allá de la muerte” o en “Tengo estos huesos 
hechos a las penas” está dicho todo—, y sospechan que es lo justo 
resignarse a revelar los breves pliegues de la realidad, que es una 
inútil conspiración, y resignarse a lanzar al aire un poema “palpable y 
mudo”—dice Archibald MacLeish en 1926—, “sin palabras como el 
vuelo de los pájaros”, “estático en el tiempo mientras la luna 
asciende”, “que no signifique, sino sea”. 

Dijo Borges de la poesía, el terco oficio de presagiar tradiciones, que 
se empeña en “ver en el día o en el año un símbolo”, que se trata de 
“convertir el ultraje de los años en una música...”. Dijo Blake: “Ver un 
Mundo en un Grano de Arena y un Cielo en una Flor Silvestre”. Podría 
decirse del poeta, entonces, que ata los cabos e interpreta, que traduce 
el mundo y juega, y apenas lo confiesa. 


Veinticinco 


El narrador teme al silencio como a la muerte 


uien narra se la juega toda, en cambio, como quien sabe que 
tiene que vencer al otro palabra por palabra hasta que ninguno de los 
dos tenga nada que decir. Quien narra aplaza y aplaza el latigazo final 
como un profesor que consigue que sus alumnos no levanten la mano 
sino hasta el último minuto o un mago que logra que nadie en el 
auditorio cierre la boca ni quiera conocer el truco o un comediante de 
stand-up que va del primer chiste al chiste final sin que las carcajadas y 
las risas fallidas y los silencios incómodos lo interrumpan. Es un 
narrador aquel ficcionador que puede encantar durante más líneas — 
más escenas, más tiempo, como dando respiración artificial bajo el 
agua— a sus espectadores. 

Quien narra desconfía de los versos, de la sabiduría, de tanto 
silencio. Siente —como el Cantinflas que se deja ir en sus retahílas 
maestras o la Sherezada que se ve obligada a contar una historia y otra 
y Otra más para seguir viviendo noche a noche o el Woody Allen que 
tiene que hacer una película por año— que en el momento en el que se 
rinda y diga “fin” y calle se acabará la vida. Quien narra estira el 
tiempo como una banda hasta que está a punto de explotar: bien sea 
porque ha conseguido cautivar a un público, como los libretistas de 
televisión o los novelistas por entregas; bien sea porque confía en que 
puede fascinar a su futuro lector página por página o porque el mundo 
que está narrando aún no ha sido narrado del todo y necesita ser 
documentado desde su Génesis hasta su Apocalipsis, insiste e insiste en 
el suspenso, alarga y alarga la llegada a la respuesta que se ha estado 
buscando desde el principio. 

La novela es un drama narrado por la poesía, protagonizado, mejor, 
por la voz precisa y envolvente de la poesía. Si no hay una voz 
hipnótica, como la de Cantinflas o la de Sherezada o la de Richard 
Ford —una voz, en fin, que cuenta sílabas y se parece a la música— lo 


más probable es que la novela sea insostenible, que los lectores se 
vayan bajando de ella como de un tren antes de llegar a la estación 
final. Por supuesto, hay novelas que no llevan a sus lectores como el 
flautista de Hamelin a sus ratones, pero a fuerza de golpes de trama, 
de capítulos cortos que dejan todo por resolver, logran que incluso el 
lector más sofisticado se rinda: suele despreciarse El código Da Vinci en 
el pequeño mundo de la literatura, que busca desmontar las versiones 
oficiales, contribuir a la confusión y descifrar el código de la vida 
antes de que el planeta explote, pero lo cierto es que a punta de finales 
en suspenso e informaciones escandalosas atrapa a quien cae en sus 
páginas. 

Sea como sea, sea fuerte o sea tenue, sea clara como el periodismo o 
equívoca como la literatura, es una voz lo que se encuentra —lo que se 
escucha— cuando se abre una novela. Y en esa voz trémula, vocecita o 
vozarrón, puede oírse el suspenso que empuja hacia delante al lector y 
al escritor a un mismo tiempo: suelen funcionar mejor, documentarnos 
el mundo, estremecernos y embrollarnos profundamente las novelas 
que sus autores escriben porque necesitaban leerlas. Si el novelista se 
sienta a escribir “una gran obra” o se sienta a redactar “un best seller”, 
en vez de sentarse en busca de algo que quiere oír, el diálogo entre 
escritor y lector —iba a decir: el dueto, la armonía, el pacto de sangre 
— suele ser sustituido por la relación entre las partes de un contrato a 
término fijo. 

Tiende a citarse por ahí esta frase de W. Somerset Maugham: “Hay 
tres reglas para escribir una novela. Desafortunadamente, nadie sabe 
cuáles son”. Quizás los nueve primeros mandamientos del arte sean, 
como decía el cineasta Billy Wilder, “¡no debes aburrir!”. Quizás tenga 
que aclararse: “¡No debes aburrir en vano!”. Y no sobra sumarle a la 
idea aquel décimo mandamiento: “Tienes que tener derecho al 


, 


montaje final...”, derecho a que nadie termine tu obra sin tu 
presencia. Porque en el fondo lo que se está diciendo sobre el tema es 
que la única ley que debe cumplir la novela es la de conseguir ser 
leída, y es para ello que una voz extraña que se nos va volviendo 
cercana —una voz poética— pone en escena algún drama. 

Si un novelista ha conseguido describir el arte de la novela ese ha 


sido Milan Kundera: en su libro capital nos recuerda que la aventura 


fue el primer gran tema de la novela; que el espíritu del género es la 
conexión del pasado con el futuro; que todas las grandes narraciones 
tienen en común el enigma de la identidad, el examen de las 
posibilidades humanas y la meditación inesperada sobre la existencia; 
que el novelista que sea más inteligente que sus libros tendría que 
dedicarse a otra cosa, pues se trata de incorporar una sabiduría ajena 
en las narraciones propias; que las grandes novelas no vienen de la 
teoría sino del humor, de la superación de la incomodidad, y 
comienzan por susurrarle al lector la siguiente verdad: “Las cosas no 
son tan fáciles como se ven...”. 

Suele encontrarse el espíritu de la novela en los días mejores de los 
griegos, pues tanto la Ilíada como la Odisea tienen pasajes íntimos y 
murmuradores. Suele rastrearse la palabra italiana novella, que 
significa “noticia”, en aquellos cuentos largos hechos en Italia. Suele 
decirse que El Quijote es la primera novela moderna porque recrea los 
eventos humanos y hace una crítica de la sociedad, y da, en suma, una 
noticia de última hora. Cuando algún sabiondo dice “pero no es la 
primera novela...” se reconoce a La historia de Genji, a los Diálogos de 
Platón, al Theologus Autodidactus y al Beowulf como primeras pruebas 
del género. Cuando se exigen definiciones tiende a decirse que es la 
ficción larga y narrativa y en prosa que viaja al fondo de la más íntima 
experiencia humana (habla, narra y documenta hasta que queda dicha 
la totalidad de la vida), pero se aclara que ciertos relatos en verso —de 
Eugenio Onegin a Don Juan— tienen el aliento combativo y revelador 
de la novela. Que no es el del romance caballeresco ni el de las 
compilaciones de dramas que circularon del Medioevo al 
Renacimiento, sino el de la recreación y la revisión de las conjuras de 
estas sociedades. 

Suele hablarse del imperio —del levantamiento, del triunfo, de la 
instauración— de la novela desde el siglo xvni, pero no hay duda de 
que, superado El Quijote, vino al mundo esta novela que persigue el 
realismo en vano, y después juega con él porque la realidad en el 
mejor de los casos anda al revés, y es claro que el género se fue 
quedando hasta volverse la novela que conocemos. Suele hablarse 
desde ese momento, también, de novelas filosóficas sobre las ideas de 
la humanidad, como Tristrtam Shandy o Cándido o el optimismo; de 


novelas sentimentales sobre la inconformidad en una sociedad de 
conformes, como Las penas del joven Werther o Fanny Hill; de novelas 
románticas que no eran romances —pues la palabra, que designó las 
narraciones largas, iba de salida—, sino novelas sobre todo lo que un 
hombre puede hacer en el mundo con el mundo, como Frankenstein o 
Moby Dick. 

Suele coronarse a la novela y considerarla el gran género de los 
géneros literarios desde el siglo xix: la novela revive el pasado, 
documenta la historia como sólo puede hacerlo la ficción, recrea e 
imagina, en fin, lo que pasó, y entonces los hechos no son más ni 
menos que escenas humanas. Fue en el siglo antepasado, apenas la 
palabra novela por fin significó lo que hoy significa, cuando escribir 
narraciones largas empezó a ser un oficio, empezó a dar dinero, 
comenzó a encontrar un público más y más interesado en las tramas 
políticas, en las desventuras amorosas y en los retratos de su sociedad. 
Fue entonces cuando la novela se hizo popular, y fue devorada por la 
gente, y fue revisada por la crítica, y se empezó a debatir si el 
novelista sólo era responsable por su arte o si también tenía en sus 
manos la obligación de revelar lo que sucede en la tras escena de su 
sociedad. 

A fin de cuentas Oscar Wilde, que defendió la libertad del artista 
para hacer lo que le dé la gana, satirizó su mundo hasta hacerlo 
verosímil. Y las hermanas Bronté, que recogían la tradición de los 
romances, al tiempo ponían en evidencia los desmanes de su época. 
Así que es fácil comprender por qué novelistas como Tolstói, Dickens, 
Dostoievski o Zola narraron la calle y narraron las costumbres de sus 
pequeños pero enormes mundos: trataban de impedir que a los 
lectores del futuro, que es tan incierto como el pasado, solamente les 
llegara la versión de los historiadores, y que se perdieran en el tiempo 
las costumbres y los dramas de la calle aplastados por los poemas 
épicos y las versiones oficiales. Y así fue. 

Y está claro que Oliver Twist, Raskólnikov, Pechorin, Bola de Sebo y 
Jean Valjean se sobreponen a las desigualdades y a las infamias de esa 
nueva realeza coronada por el dinero. Y es evidente que novelas como 
El último hombre o La máquina del tiempo, profecías y sátiras al mismo 
tiempo, están advirtiendo que lo peor que puede pasarle al futuro es 


resignarse a ser el pasado, rendirse a los errores del principio de los 
tiempos, seguir el libreto hasta la llegada del apocalipsis. Y es obvio 
que las grandes narraciones del siglo xx recogieron la tradición de 
recrear y conjurar, de reconstruir las vidas pasadas y exorcizar los 
fantasmas futuros, pero que además recogieron la ironía y el intimismo 
descarnado y la experimentación que sólo es posible en la literatura. 

Sí, Kafka y Joyce y Hamsun se metieron en el fondo de las cabezas 
de sus héroes de barrio, y se acuñó entonces aquello de “el río de la 
consciencia” de los personajes, y la novela pudo ir de consciencia en 
consciencia, de moral en moral, de soledad en soledad como 
habitándolas, como habitándonos: no sólo fue el documento de un 
mundo dentro del mundo, de los campos sin caballeros o del desierto 
de los tártaros o de las calles en donde no hay más que rebusque y 
presente, sino que además fue la radiografía de la mente y de sus 
tramas y sus trampas y sus trayectos laberínticos y sus palabras 
crucificadas y resucitadas al tercer día. Y fue infinita e inagotable, y 
además todas las narraciones del género, desde la Ilíada hasta Pobby y 
Dingan, existieron en la misma biblioteca a unas baldas nomás, pues 
también en el lector el pasado, el presente y el futuro suceden al 
mismo tiempo. 

Y las novelas buenas —dijo Chesterton— nos dijeron las verdades 
sobre sus héroes y nos sugirieron los misterios de sus autores. Y se 
dedicaron a hacerse preguntas sin respuesta, y en el mejor de los casos 
solamente fueron capaces de resolver el interrogante más prosaico de 
todos: el final de su trama. Y consiguieron encajarse en sus lectores. Y 
fueron, repito, dramas narrados por la poesía, aunque se fueran lejos y 
renegaran de la estructura de los tres actos y apostaran por ser 
episódicas y por ir sumando escenas de un drama como piezas de un 
rompecabezas. Fueron antologías de estupendas historias o paisajes 
que transcurren (qué extraño y qué indiscreto es seguir la vida del río 
en El Don apacible), pero hubo novelas siempre que sus personajes 
trajeron a cuestas un mundo. 

En los cincuenta y en los sesenta —entre la envidia y el escepticismo 
y la desazón de la posguerra y el exceso de teorización para superar el 
horror— se discutió hasta rabiar la muerte de la novela, y entonces se 
lanzaron predicciones nostálgicas e insatisfechas como “morirá cuando 


el narrador sea despedido por el autor” o “morirá si no se deshace de 
estructuras decimonónicas” o “morirá cuando la tecnología barra los 
libros y lave los cerebros” o “sólo quedará la crónica”, pero para 
redactarle el acta de defunción al género tendrían que agotarse las 
personas y los personajes y habría que llegar a la conclusión de que no 
queda nadie ni nada que merezca ser novelado, ninguna caricatura a 
convertir en retrato hablado, ningún rompecabezas por armar con esas 
piezas que son las viejas notas de prensa, ningún lector dispuesto a 
leer. 

“La vida es la novela de Dios: déjenlo escribirla”, decía Isaac 
Bashevis Singer. Y las novelas de los hombres siguen siendo el empeño 
de descifrar este misterio personaje por personaje, mundo por mundo, 
discurso por discurso. Si los personajes y los mundos sobreviven a las 
tramas, y el Quijote va por La Mancha y Peter Pan por el País de 
Nunca Jamás, así los lean pocos, es porque compartimos el instinto por 
dejar habitado este mundo, el instinto por dejarlo lleno de mujeres y 
de hombres, y de madres y de padres que se la jugaron toda por un 
drama: por la búsqueda de un clímax, por la edificación de un mito, 
por volver de los reveses de fortuna con una rama o una respuesta así 
se trate del lugar común aquel que nos salva de la desesperación. 


Veintiséis 


Un libro es una novela si lleva adentro un mundo 


H, imágenes, hay versos, hay poemas, hay cuentos que contienen 
novelas enteras. Repito la imagen aquella: son como puños cerrados 
que cada quien abre como le parece, como puede. Hay novela, decía 
antes, si los personajes que cargan el drama al mismo tiempo llevan a 
cuestas uno de los mundos del mundo. El cuento retrata personajes 
mientras retrata un hecho, y alcanza a sugerir el mundo entero —una 
novela—, pero tal como lo hace una nota de prensa: sus protagonistas 
arrastran una anécdota, más que todo, que revela la extrañeza, la 
resignación ante las preguntas de la vida. El cuento es, de cierto modo, 
el centro del rompecabezas. Y avanza para al final dejar la vida en el 
aire, para dejar el efecto, el golpe, y la sensación que queda tras un 
revés de fortuna o un milagro o una noticia de última hora: ese 
silencio. 

Que no gana la pelea con el lector por puntos, como la novela, sino 
por nocaut, dijo Cortázar. Que no es un matrimonio, como la novela, 
sino un romance escandaloso, dijo Moore. Que cada una de sus frases 
debe sumarse a la construcción de un efecto, dijo Poe. Que se tiene un 
cuento entre manos cuando se encuentra una emoción fundamental, 
dijo Fitzgerald. 

Que es la forma literaria más exigente después de la poesía, y que de 
él huyen aquellos que se convierten en novelistas, dijo Faulkner, pues 
es el lector quien toma los personajes del cuento y los investiga y los 
imagina a fondo y luego carga de sentido la experiencia. Qué gran 
novela puede ser “Casa tomada”, el cuento bellísimo de Cortázar, en 
manos de lectores que se queden preguntándose por los retratos en las 
paredes de ese lugar, por las figuras dibujadas en los papeles de 
colgadura, por los objetos de cada habitación, y en la triste y 
perturbadora liberación de esos dos hermanos que han tenido encima 
las miradas de todos sus fantasmas: es una imagen que es una 


sensación, más que un personaje o un mundo —como sucede con la 
novela—, lo que queda flotando después de la lectura de un cuento. 

Podría decirse lo mismo de, en orden de aparición, “El artista del 
hambre” de Kafka, “El corazón delator” de Poe, “El cumpleaños de la 
infanta” de Wilde, “La nariz” de Gogol, “La dama del perrito” de 
Chéjov, “Bartleby, el escribiente” de Melville, “La leyenda de Sleepy 
Hollow” de Irving, “Aceite de perro” de Bierce, “A la deriva” de 
Quiroga, “Los muertos” de Joyce, “Signos y símbolos” de Nabokov, “La 
vida secreta de Walter Mitty” de Thurber, “Para Esme, con amor y 
sordidez” de Salinger, “El nadador” de Cheever, “Harrison Bergeron” 
de Vonnegut, “El regalo de los Reyes Magos” de Henry, “Viaje a la 
semilla” de Carpentier, “El Aleph” de Borges, “¡Diles que no me 
maten!” de Rulfo, “Un señor muy viejo con unas alas enormes” de 
García Márquez, “El guardagujas” de Arreola, “Cómo se salvó Wang- 
Fó6” de Yourcenar, “El episodio Kugelmass” de Allen, “Parece una 
tontería” de Carver, “Brokeback Mountain” de Proulx, “Meneseteung” 
de Munro. Y van llegando a la memoria tantos más. 

Y todos tienen en común ese suspenso para llegar al suspenso, ese 
camino frase por frase por frase hasta llegar a una frase final que 
siempre queda en puntos suspensivos. Y todos consiguen presentarnos, 
como mostrándonos sólo alguno de los tres actos del drama, a un 
hombre en el momento preciso en el que sospecha y descubre el revés 
de la trama. Con que hay un punto que contiene todos los puntos. Con 
que puedo también ser una puta. Con que esto es la culpa. Con que 
esto es la muerte. Con que no hay nada más en el mundo que esta 
extrañeza. Con que sí existe un jinete sin cabeza. Con que preferir la 
fantasía a la realidad es lo mismo que venderle el alma al diablo. Con 
que sí puedo amar pero no amo a una mujer, sino a un hombre. 

Solía compararse al cuento con la película, porque, según la teoría, 
ambos se proponían desenvolver un solo ovillo, llevar a cabo una sola 
idea. Por supuesto, y como queda dicho, el arte entero va por el 
camino del drama, pero desde que la literatura no está sola en el 
mundo tienden a compararse las contundencias del relato corto y el 
largometraje. Habría que decir, sin embargo, que el cortometraje, el 
videoclip y el episodio unitario de televisión —lo digo por los 
capítulos de La dimensión desconocida, por ejemplo— se parecen al 


cuento en su vocación a dejarnos sin palabras como un truco de magia, 
a dejarnos frente a frente con un abismo insalvable y contagiados de 
vértigo. Y el largometraje tiende al aliento, hoy, de una novela corta, 
de un cuento de Richard Ford o de Alice Munro. 

Sin duda resulta mucho más simple convertir un cuento en una 
película que convertir una novela en una película: la película ve los 
pliegues del cuento y reduce a la novela a su drama, su nuez. Hay en 
los largometrajes una vocación a la documentación —esto: a precisar 
un mundo tal como Casino recrea los laberintos de los casinos o Lincoln 
revive los laberintos de la política gringa de mediados del siglo xix— 
que empareja a las películas con las novelas. Y desde que las series de 
televisión redescubrieron sus ambiciones narrativas, y sumaron sus 
tramas épicas y novelescas a sus programas de sketches y a sus 
programas episódicos como las mil y una noches y a sus cómics 
audiovisuales que cuentan “las aventuras de...”, ha sido claro que es 
hora de cambiar las comparaciones. 

Se ven series como House of Cards, Mad Men, Breaking Bad, que 
siguen a un personaje que atraviesa un mundo del mundo, como se lee 
una novela que no quiere soltarnos. Se pasan sus capítulos como se 
pasan los capítulos de una novela. Se pone en pausa la vida —y se 
presiona play— como cuando se deja uno ir en las páginas de una 
novela, como cuando se muda uno a otra ciudad. Se ve una película, 
en cambio, como se lee una pequeña novela, un relato largo: igual que 
una visita de turista temerario a un lugar del que habrá que regresar. 
Se ve el episodio, el clip de YouTube, el video musical, la secuencia 
cinematográfica, en busca de la contundencia —de chiste, de revés, de 
hallazgo— de los cuentos. Se queda uno frente a una pintura, frente a 
un encuadre, frente a una escena, igual que se queda uno frente a un 
poema: para leer su pasado y su futuro, y conjeturar sobre sus rincones 
y sus ángulos. 

Y al final se va resignando uno a que todo sea una misma cosa, a 
que narrar sea dramatizar y articular, y punto. A que un lector sea una 
persona acostumbrada a los cómics de Will Eisner y los álbumes de 
Mudcrutch y las películas de Wes Anderson y las obras de teatro de 
John Patrick Shanley y los tuits de Steve Martin. Tienen en común 
todas las ficciones, como queda dicho —pero dicho de otro modo—, 


que desde el principio deben hacer la solemne promesa de un final que 
paralice. El soneto, el largometraje, la serie de televisión, el 
videojuego, el tríptico, el cuento, la ficción que sea que le venga a 
usted a la cabeza: todos son un viaje al punto final. Y, repito, se 
conoce a un autor y se conoce a un drama por sus finales. 

Larry David es Larry David porque luego de una temporada genial 
de su serie Curb Your Enthusiasm, en la que cuenta cómo en 2011, para 
reconquistar a su esposa, reúne al elenco de la serie Seinfeld —que 
inventó con Jerry Seinfeld y es aún la gran comedia de situaciones de 
la historia—, llega a la última escena del último capítulo para 
arruinarlo todo: para que ni la reunión ni la reconquista sean un 
triunfo para su personaje —que es él mismo, pero caricaturizado en 
busca del mejor efecto—, sino un recordatorio de que jamás 
encontrará el entusiasmo suficiente para ser uno de los pocos 
afortunados, jamás dejará a los perros bravos dormir: “To the happy 
few”, escribió Stendhal como dedicatoria en el final de La cartuja de 
Parma, y estaba pensando en el Enrique V de Shakespeare, y en que 
nadie que esté pendiente de un drama está sintiéndose cómodo en el 
mundo. 

Pero el punto es, y pido perdón por los enlaces de lector ocioso y 
ansioso, que Edgar Allan Poe inventó el cuento moderno desde que 
notó que un relato es el camino hacia su final, pero al mismo tiempo 
redescubrió el sentido del drama, el propósito del drama: insinuarnos 
la muerte, recordarnos que todo, hasta el presente, está yendo hacia el 
final. 

“El corazón delator” es, si usted lo recuerda, como un zumbido que 
va dando vueltas y vueltas hasta llegar al grito final, como una retahíla 
de las que va pronunciando la ansiedad hasta convertirse en una 
confesión; “El corazón delator”, en la traducción de Cortázar, va desde 
las líneas “¡Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, 
terriblemente nervioso. ¿Pero por qué afirman ustedes que estoy 
loco?”, hasta la declaración “¡Basta ya de fingir, malvados! —aullé—. 
¡Confieso que lo maté! ¡Levanten esos tablones! ¡Ahí... ahí! ¡Donde 
está latiendo su horrible corazón!”, y el relato, que es la suma de las 
páginas que se necesitan para que el final cobre sentido, es entonces 
un cuento inmejorable sobre el horror propio y la verdad detrás de la 


violencia y la culpa. 

Darling Lorraine, una canción del 2000 que es una de las mejores 
canciones de Paul Simon, cuenta la vida de una pareja desde el 
principio hasta el final, pero es el final lo que pone en perspectiva las 
glorias y las miserias de aquellos dos: “Y la luna del claro se llevó a mi 
querida Lorraine”. Outrageous, de 2006, y Wristband, de 2016, tienen 
finales semejantes, pues parten de anécdotas frívolas pero fascinantes 
de aquellas que tenemos todos en común (un hombre que se niega a 
envejecer y se pinta el pelo “del color del lodo” y una estrella de rock 
que se queda por fuera de su propio concierto por no tener una 
pulserita de ingreso), pero sólo para que el final sea un golpe 
contundente en la letra y en la música: el hombre se entrega a la vejez 
con la ilusión de que la naturaleza lo reciba y el rockero extraviado se 
convierte en todo aquel que ha sido rechazado por no tener pulserita 
de elegido. 

El final de E. T. es una parábola del duelo. El final de Casablanca es 
la definición de la amistad: el amor que encuentra la feliz resignación. 
El final de Buenos muchachos es el descubrimiento de lo que más le 
duele al hombre: ser común y corriente, ser parte del decorado, que 
entre otras es la gran verdad. Si algo está pensando un espectador, 
cinéfilo o incauto, mientras está frente a una película, es “en qué irá a 
terminar todo este enredo”, “de qué voy a enterarme cuando llegue a 
la escena final”, “con qué imagen me voy a quedar después de todo”. 
Qué tal con la mirada fija del niño Antoine Doinel, perdido en su 
infancia partida en varios pedazos, al final de Los 400 golpes. 

Y es igual en las novelas y es igual en las series de televisión que 
cuentan una sola historia: esa última frase y ese último encuadre es la 
rama dorada, lo que se trajo de semejante viaje por el infierno, y es 
además la sospecha de que esto de verdad se acaba. 


Veintisiete 


El guionista no tiene por qué andar cabizbajo 


Hace el poeta romano, pide al aspirante a dramaturgo —en su 
venerada Ars Poetica— que tenga sentido común, que aprenda de sus 
personajes, que persiga los ideales más altos, que busque la 
superioridad intelectual, que invoque la historia y la poesía, que sepa 
combinar lo literario con lo útil, que ponga el oído en el mundo y en 
sus cosas y tenga el olfato del crítico: que su oficio sea, en fin, el oficio 
de ser humano. Y sin embargo, lo más probable es que, más allá de los 
consejos de los primeros filósofos de la estética, el ejercicio mismo de 
poner a andar a una serie de personajes por un drama vaya 
devolviéndole al escritor la humanidad perdida: que vaya 
devolviéndole las desilusiones, los pequeños gestos, los arquetipos de a 
pie, las utopías. 

No es necesario ser un gran hombre ni tener un gran cerebro para 
convertirse en dramaturgo, pero, de tanto lidiar con los pecados 
capitales y de tanto inventar reivindicaciones humanas, el guionista va 
volviéndose al menos un experto en las trampas mentales y reales en 
las que puede caer una vida como la suya y la mía. 

Decía antes que hubo una vez en la que los portadores de la 
literatura, amenazados por los nuevos lenguajes e intimidados por las 
narraciones populares que tanto han irritado a los espíritus finos de 
cada época (cómo les dolió a los más sofisticados el éxito de Dumas, 
cómo les ha incomodado a los pocos desafortunados el éxito de 
Salinger, cómo les ha perturbado a los más afectados que las películas 
y las series los pasen de largo), se creyeron la mentira de que hay 
jerarquías hasta en la ficción, y puede organizarse a los ficcionadores 
en orden de importancia: el poeta, el novelista, el cuentista, el 
dramaturgo, el compositor de canciones, el guionista. 

Circula por las redes sociales un chiste según el cual una novia se 
decepciona (“¡me mentiste!”) cuando descubre que su novio escritor 


en realidad es guionista. Fue en las décadas eternas del siglo xx, que 
cada una parece un siglo de los de antes, cuando empezó a sonar 
lejano el llamado de Horacio a los dramaturgos para convertirse en las 
almas más puras entre las almas más puras. Los escritores serios, que 
una vez vivieron de los mecenas y más tarde de los periódicos y los 
teatros y los salones de clase, que desde que las industrias se tomaron 
las ciudades lucharon para sobrevivir moneda por moneda, 
coquetearon desde el principio con el cine porque una industria 
emergente estaba dispuesta a pagarles por escribir. Saldaron sus 
deudas. Y dejaron en sus guiones cinematográficos algunas de sus 
mejores líneas, algunos de sus mejores versos. 

Ha tenido que pasar un siglo, sin embargo, para que un guion deje 
de ser considerado un género menor, para que la gloria del cine no se 
quede en las manos del director, para que escribir una serie o una 
película haga parte de la obra de un autor. Un libreto no es, por fin, un 
trabajo “sólo por la plata” que se escribe entre novelas: es un 
rompecabezas en el que, como en cualquier drama, van revelándose 
las obsesiones y las equivocaciones y las trampas humanas. Desde que 
ciertos escritores voltearon a ver con respeto el cine y la televisión, y 
los profesionales de esas industrias dejaron de sentirse la parte baja del 
organigrama —y dejaron de hacerle reverencias a la literatura—, fue 
claro que el guionista era un autor con todas las de la ley. 

Y nombres como los de Ben Hecht, Ernest Lehman, Billy Wilder, 
John Huston, Paddy Chayefsky, Woody Allen o William Goldman, en 
orden de aparición, poco a poco fueron siendo pronunciados con el 
mismo entusiasmo con el que se han pronunciado los nombres de los 
dramaturgos. Hay que ver el guion de Marty o el guion de Network, de 
Chayefsky, para encontrarse con dos de los más perceptivos dramas 
que se pueda uno encontrar en su larga larga vida. Hay que acercarse 
a películas como El apartamento o Sunset Boulevard, de Wilder, para 
tropezarse con algunas de las personas más complejas y más reales que 
uno pueda conocer. Hay que ver todo lo que ha hecho Woody Allen, y 
maravillarse con la compasión y el desconcierto que mueven sus 
relatos: Otra mujer duele escena por escena, por ejemplo, entre las 
desilusiones devastadoras y las pequeñísimas glorias que vive aquella 
profesora que se la ha jugado toda por vivir una ficción diferente a la 


que viven tantas mujeres. 

Hoy, cuando a la lista de los guionistas que me vienen siempre a la 
cabeza habría que sumarle muchos más nombres, y luego habría que 
ampliarla con los apellidos de los showrunners (de los comandantes) de 
las mejores series de televisión, es el momento de reconocer que los 
libretistas son —como lo fueron, en los años ochenta y noventa, en la 
televisión colombiana— algunos de los escritores más lúcidos y más 
reveladores que pueda uno encontrarse. Gente como Louis C. K., Jerry 
Seinfeld, Larry David, ponen en evidencia lo dispuestos que estamos a 
ser nuestros propios enemigos. Narradores como David Chase, Tina 
Fey, Aaron Sorkin, Terence Winter, Julian Fellowes, Lena Dunhan, 
David Simon, Matthew Weiner, van desenvolviendo sus caricaturas 
hasta convertirlas en retratos devastadores que nos recuerdan que no 
estamos a salvo dentro de nosotros mismos, que cuando uno toma un 
bus va compartiendo el viaje con otro grupo de personas que va 
camino a la locura. 

Sorkin, por poner un ejemplo, tendría que ser invitado a los 
festivales literarios en donde nos refugiamos los novelistas para 
crearnos la sensación de un público que está atento a lo que hacemos. 
Sorkin tendría que sentarse en la misma mesa con Murakami, con 
Barnes. Y el hecho de que no sea común verlos juntos no habla hoy de 
una jerarquización de los narradores en la sociedad, pues entre usted a 
Facebook en busca de alguien que hoy se atreva a pensar que Sorkin es 
menos importante que Baricco, sino que revela que eso de pensar que 
hay escritores superiores a otros según el género en el que se sientan 
más cómodos —que por ejemplo el poeta Derek Walcott es superior al 
compositor David Byrne— es un error que sólo cometen los nostálgicos 
de los libros que más bien podrían sentirse felices porque los libros 
sean tan válidos y tan importantes como las películas. 

Si usted se dedica a leer con cuidado la obra televisiva de Sorkin, de 
Sports Night a The Newsroom, de The West Wing a Studio 60, encontrará 
una serie de personajes recurrentes que tratan de que Estados Unidos 
se porte a la altura de la teoría, que hacen lo que mejor pueden para 
rodearse de una familia de amigos y entenderse con quienes piensan lo 
opuesto a lo que ellos piensan. Los personajes de Sorkin son liberales 
que tratan de contener un mundo conservador y ominoso. Sus mujeres 


son brillantes y libres y soportan las pataletas infantiles de sus 
hombres. Sus hombres son corajudos, como los héroes, porque no 
tienen otra opción, y viven con la esperanza de estar a la altura de sus 
mujeres. Son niñas y niños las unas y los otros, y van por ahí en busca 
de un refugio que los repare por fin y por siempre. 

Sorkin se hizo en el teatro, claro, porque el drama fue lo que vino 
después del Big Bang. Y de ahí, mucho antes de convertirse en un 
autor de series de televisión, llegó al cine. Y en sus guiones 
cinematográficos, que suelen jugar con la estructura dramática, y jugar 
con los diálogos como lo han hecho sus grandes maestros —que quizás 
sean los de la lista allá atrás—, no hay persecuciones ni explosiones ni 
tiroteos, pero hay, por supuesto, un enorme sentido del suspenso y del 
clímax que prueba que las razones de ser de todo relato son (uno) la 
sensación de que el tiempo sigue y sigue y se está acabando, y (dos) la 
ilusión de que lo que nos pasa alcance una resolución que sea una 
reivindicación de la vida. Hay idealismo en los relatos de Sorkin. 
Porque si no, entonces en dónde. 

Hitchcock no escribía sus guiones. Y su nombre, asociado con un 
conocimiento filosófico del suspenso que quizás lo convierta en el 
artista que mejor ha entendido el arte —y por ende la vida—, se lo 
tragó todo a su paso, hasta el punto de que no es común conocer los 
nombres de sus guionistas. Writing with Hitchcock, el libro estupendo 
de Steven DeRosa sobre la relación entre el cineasta y el escritor John 
Michael Hayes, comienza con una importante declaración del maestro 
del suspenso: “La parte más agradable de hacer una película sucede en 
esa pequeña oficina, con el guionista, cuando se discuten las historias 
que vamos a poner en la pantalla: lo que me diferencia de los demás es 
que yo no permito que el escritor se salga con la suya y escriba un 
guion que luego yo interprete, sino que nos sentamos juntos y nos 
involucramos en la dirección que tomará la película hasta que él se 
vuelve más que un guionista: se vuelve, en parte, otro autor de la 
película”. 

De tal modo, pues, que el escritor es siempre —así sea en las novelas 
como en los guiones— la persona que sirve la puesta en escena, la 
parte del equipo que imagina lo que luego va a poner en marcha y va 
a montar el lector, el director, el intérprete. De modo que el guionista 


es tan importante como el escritor y el escritor es tan modesto como el 
guionista. De modo que todo es guion y no sólo el guion es un texto 
transitorio a la espera de que alguien quiera convertirlo en película. 
De modo que un libreto puede ser leído en voz alta como un libro para 
que la historia suceda, para que la historia se dé como se da un rito. Y 
una obra de teatro y un guion y un libro pueden ser una descripción 
escueta o un poema lleno de detalles. 

Venga ya, pues, la reivindicación del guionista antes de que sea 
demasiado tarde. Venga la imagen del agudo John Michael Hayes, 
todavía joven, siempre joven, en la oficina de Hitchcock, todavía vivo, 
siempre vivo, en los estudios de la Universal: “Nos sentamos en su 
oficina y él partió todas las escenas en planos individuales e hizo 
dibujos de cada uno de ellos y fue desplegando ante mis ojos la 
película, y al final quedó hecha: “Todo lo que tenemos que hacer es ir 


”” 


al set y asegurarnos de que hagan lo que les demos”, contó, cuenta. Y 
es importante que lo haya dicho, que lo diga, porque en sus 
declaraciones en aquel libro está demostrado que no hay ficción si no 
hay guionista, si no hay ficcionador que eche a andar la máquina de la 
ficción. 

Quizás he estado hablando demasiado con guionistas. Quizás los he 
visto trabajar demasiado de cerca. Sea como sea, que quede claro que 
desde mi punto de vista no hay otro artista que necesite ni merezca la 
reivindicación tanto como el guionista. Si los vieran trabajar, con sus 
post-its y sus largas discusiones en esas pequeñas oficinas y sus debates 
sobre los destinos de los personajes como si fueran un puñado de 
tarotistas en pugna, les darían las gracias día de por medio. Que vivan 
los guionistas: siempre a punto de un ataque de risa, siempre 
conscientes de las causas y de los efectos, y siempre empeñados, como 
Dumas y sus manos derechas, en desenterrarles a las historias de 
siempre descubrimientos mínimos, originalidades microscópicas que 
las cuenten de nuevo. 


Veintiocho 


No hay arte ni hay humor sin buen oído 


E... visto que para el arte se necesitan pulso y oído. Para leer y 
para escribir se requiere, sobre todo, ir paso por paso por paso como 
respirando, como latiendo, semejante a un tren que va viajando al fin; 
y es indispensable también estar atento igual que un actor e igual que 
un músico que traduce lo que está escuchando y responde a lo que está 
viviendo. Quien hace arte, quien hace música, quien hace literatura, 
quien hace humor, no puede cometer una sola sílaba de más: los 
versos y los chistes fracasan por una palabra que sobra o que se alarga. 
Quien hace arte traduce su mundo a su lengua. Quien lo recibe 
escucha y traduce esa lengua a la suya sin perder el paso, sin perder el 
ritmo, parecido a quien despeja la mente a la hora de trotar alrededor 
de la manzana. 

Primero estaba el ritmo, hace cuarenta mil millones de años por lo 
menos, pues algo había que hacer con el tiempo, el sonido y el 
silencio; de alguna manera —dice Victor Hugo— había que “decir lo 
que no puede decirse y es imposible callar”; de algún modo, y en algún 
cauce, había que contener el alma del movimiento. Se sabe que hubo 
música desde el principio de lo humano porque han sido desenterrados 
los instrumentos. Se sabe que desde el principio se trataba de elevar 
plegarias y de celebrar. Y que pronto, luego de que el ritmo convirtiera 
al hombre en la naturaleza y se emparejara con los ventarrones y el sol 
y la falsa calma de las aguas —la naturaleza y el arte son los dos 
lenguajes de Dios, insiste Victor Hugo—, las melodías sirvieron para 
elevar las palabras: en el teatro de la Grecia antigua, en donde se 
enseñó y se escribió la música, los cantantes y los músicos y los coros 
salían al centro del escenario a representarlos a todos y a sacarlos de sí 
mismos. 

Se compuso y se cantó el mundo. Y fue transformándose poco a 
poco como las demás ficciones, fue letanías, monofonías, cantos 


sagrados, amores corteses, sonatas, polifonías, fugas, conciertos, 
sinfonías, óperas, cuartetos, serenatas, divertimentos, musicales, 
canciones populares, canciones grabadas, y por el camino quedó claro 
que la música es el secreto de la vida —la magia de verdad— que 
podemos pronunciar pero estamos lejos de comprender. Si algún 
artista está en su derecho de sentirse médium, y repetir el cliché de 
que no inventa sino que traduce, que se descubre, de golpe, recibiendo 
un dictado de algún extraterrestre, ese es el músico, pues en su caso es 
más claro que nunca que la inteligencia del artista —sin ofender— 
sólo puede llegar hasta cierto punto, y que la intuición y el oído y el 
juego son los autores del crimen. 

Prueba de que el arte es el mismo, y los ficcionadores se reparten en 
sus modos según sus talentos, es que siempre sucede sobre los espacios 
en blanco: el silencio es el lienzo en blanco del tiempo —y el escenario 
vacío y la página en blanco y la Tierra que siempre está esperando— y 
sobre él va dando pincelazos el músico. Y así puede ir lanzando frases 
musicales, sin palabras y sin significados disponibles en los 
diccionarios de ningún idioma, y perderse en su diálogo con Dios, que 
sobre todo escucha y quizás al final diga un “ajá...”, como se pierde el 
urgente Glenn Gould en el piano de las Variaciones Goldberg. 

Si el arte y la naturaleza son los lenguajes de Dios, en fin, no debe 
ser nada fácil para un hombre inventarse una ficción que haga parte 
del mundo como la lluvia o un accidente geográfico: ciertas obras de 
arte consiguen hacer parte del paisaje y hablarles a las personas como 
les hablan el mar y el cielo; ciertas pinturas y ciertas sinfonías y ciertas 
novelas no existen como los cuerpos, sino como las ideas, y conocerlas 
no es tropezarse con ellas en la realidad, sino solamente descifrarlas en 
la mente; ciertas ficciones no son el lenguaje de Dios, mejor dicho, 
sino el conmovedor lenguaje de un hombre que no consigue hacer 
parte del mundo y descubre como algo inevitable que las palabras no 
vienen desde las cosas. 

Escribió Paul Auster una vez, repito, “el mundo está en mi cabeza, 
mi cuerpo está en el mundo”. Y la vida y el arte se parecen en que son 
dos angustiosos esfuerzos por conciliar esas dos terribles condiciones. 
Cómo conseguir una ficción que sea como un río o un cráter. Cómo 
llegar a una obra que sea el mundo. Cómo no perderse y seguirse 


perdiendo en las palabras, e irse alejando del mundo, cuando la 
experiencia en el mundo es sustituida por la experiencia en la 
sociedad, cuando el paso por la Tierra se convierte en, por ejemplo, el 
paso por un país sin sentido como el País de las Maravillas: cómo no 
darse cuenta, entonces, de las trampas que se ponen en el lenguaje, y 
de los absurdos que vamos pronunciando día de por medio. 

El mundo está lleno de canciones en las que la letra viene de la 
música y la música viene de la letra, como si la mente consiguiera ser 
el mundo, pero no dejan de ser milagros: como si por un momento un 
hombre consiguiera poner en contacto los dos hemisferios de su 
cerebro. Y entonces, si uno piensa en The Obvious Child o en You're the 
Top o en Wild Horses o en Calico Skies, queda en el aire la sensación de 
algo que se ha dado en este planeta. 

Quiero decir que hay obras de arte que están más cerca de la 
naturaleza, más cerca del mundo, más cerca de Dios sea Dios lo que 
sea. Que las Variaciones Goldberg, por no llenarnos de ejemplos, 
consiguen venir de la realidad y volver a ella. Que ciertas películas 
aparecen en las pantallas —qué tal, por ejemplo, el final de Más 
corazón que odio, el final de Sunset Boulevard, el final de El imperio del 
sol— como un paisaje de aquellos que se abren de pronto para 
ponernos en nuestro sitio. Que hay libros y obras de teatro que van 
llevándonos hacia su última frase, como a una lápida, y consiguen 
estremecernos como un temblor de la tierra, y no es nada fácil porque 
las palabras tienden a separarnos de los seis, siete sentidos que 
tenemos. Y hay pinturas que son ventanas y el mundo está allá afuera 
y allá adentro. 

Sí, quizás sea la música el mejor ejemplo de una ficción que habla 
como la naturaleza, que sucede como la realidad, que contiene el 
mundo y consigue hacer parte de él. Y quizás la música nos recuerde 
que el arte está y sucede y suena y va sílaba por sílaba y silencio por 
silencio. 

Cuando paso canales en el televisor, que es un lujo que aproveché 
más que suficiente cuando no teníamos hijos, tiendo a quedarme un 
rato en los monólogos de stand-up comedy que me encuentre por ahí: 
Woody Allen, Richard Pryor, Steve Martin, Larry David, Jerry Seinfeld, 
Louis C. K. son verdaderos genios —artistas con el corazón en la mano, 


como los que más, atrapados en un drama de suspenso del que sólo 
podrán salir abriéndose paso con las risas—, y lo suyo suele parecerse 
a la música y a la poesía, porque depende de no pronunciar ni una 
sílaba ni una nota de más, y sin duda se parece al teatro porque 
consiguen que la escenografía suceda aunque el escenario esté vacío. 
Son ficcionadores, mejor dicho, que dan la cara, que se valen de todas 
las artes y todos los trucos para que nadie se salga del teatro y el 
público reciba una catarsis a cambio de su dinero. 

En la Grecia del siglo vi antes de Cristo, cuando aún no estaba el 
drama, que vino al mundo apenas se le ocurrió a Tespis subir al 
escenario a un protagonista, los ditirambos —aquellas plegarias a 
Dionisio— ponían a un coro a oficiar sobre el escenario y enfrente de 
un público: desde antes del drama ha estado el drama, en fin, pues el 
ditirambo fue una celebración de lo invisible y la ilusión de un silencio 
como un premio, y desde siempre las puestas en escena más 
conmoVvedoras, las tragedias de Sófocles y las misas católicas, los 
trípticos del Bosco y las fugas de Bach, han estado persiguiendo un 
clímax cuya traducción a las palabras es “podéis ir en paz”, y han sido 
relatos entre la música y la escultura y la poesía y la pintura. 

Quiero decir que el arte siempre ha sido el intento de conquistar un 
silencio y el empeño de ponerse en contacto con los otros. 

Quiero insistir en que hubo un momento en el que los autores dieron 
la cara a su público como el cantante Josh Ritter en un teatro o el 
humorista Ricky Gervais en un especial de televisión. 

Quiero reteñir que el hombre, en su arrogancia y su fragilidad y su 
grandeza, un día dejó de traducir a Dios para empezar a traducirse a sí 
mismo, y la vida que el arte contenía se fue perdiendo en la 
traducción, y muchos hacedores de ficciones imbuidos de ideologías y 
estafados por las teorías comenzaron a inventar para la academia y 
para sus colegas y para un gremio de expertos como inventando para 
las fieras. 

Quiero repetir que cada ficcionador está en su derecho de inventarse 
un teatro tan grande o tan pequeño como quiera, pero que estos 
tiempos de redes y de páginas web son todo un mensaje para los 
artistas que han estado escondiéndose en obras enjutas y cerradas 
como el universo antes de estallar. 


Ser testigo de Allen, de Martin o de Seinfeld sobre el escenario es ser 
testigo de cómo funciona el cuerpo de cualquier inventor de ficciones: 
hay, allí enfrente, un auditorio que es una suma de ojos y de dedos 
índices dispuestos a todo; y hay, acá arriba, una extrañeza y un 
silencio listos a tomar forma para conquistar al público; y hay, de este 
lado, un corazón que está latiendo a su modo y un pulso que es como 
el alma de quien se ha dedicado al oficio de hallarle un ritmo a la 
experiencia de la realidad. 

Quiero regresar a la idea de que se trata de hacer algo con el 
tiempo, de volverlo una música, y de hallarle a ese ritmo y a esa 
melodía unas imágenes, y de desenterrar de esos sonidos y de esas 
figuras unas palabras: Allen carraspea y calla y se rasca la cabeza y 
finge estar nervioso aunque en verdad esté nervioso y habla de sus 
días de universidad para llegar a hacer un chiste sobre cómo se 
“involucró” con una pintura de Rubens hasta lamer el óleo y 
conseguirse un castigo policial. 

Y entiende uno qué es lo que hace y qué es lo que es un artista: pura 
magia, puro juego, puro enfrentamiento con los otros. 

Tengo subrayadas estas líneas de una autobiografía extraordinaria, 
Born Standing Up —que según el comediante Steve Martin es una 
biografía porque “estoy escribiendo sobre alguien que solía 
conocer”—: “Dar clase es, después de todo, una forma del mundo del 
espectáculo”, “la comedia es una distorsión de lo que está pasando”, 
“mi recuerdo más persistente del stand-up es mi boca en el presente y 
mi mente en el futuro: mi boca pronunciando la línea y mi cuerpo 
llevando a cabo el gesto mientras la mente mira atrás y observa, 
analiza, juzga, sufre y entonces decide qué decir a continuación”, 
“haberlo disfrutado habría sido una indulgente pérdida de 
concentración que la comedia no puede permitirse”. 

Si el drama es el eje de la ficción —si no de la vida entera— el 
dramaturgo es un hombre que trata de hacer que el pasado y el futuro 
se den en el presente y busca que el mundo distorsionado que se ha 
inventado conmueva a los demás. El artista está ahí, de pie sobre el 
escenario, con el corazón delator en la mano y a punto de arriesgarlo 
todo. Ese pulso que él oye, y nadie más, tiene que volverse ritmo, 
música, imagen, movimiento y palabra: si no, si se queda allí, si se 


pierde en la traducción, si por el camino de las tripas a la boca se 
convierte en jeroglífico de nadie y de nada, si no llega bien, en suma, a 
ninguno allá en el auditorio, se irá encogiendo hasta perderse entre el 
polvo de las luces. 


Veintinueve 


La ficción es sobre todo un método, un modo 


os 


Ls ficción es sobre todo un método, un modo. Y todas las 
narraciones que presumen de realidad —el reality show, el canal de 
YouTube, el periodismo narrativo, las columnas de opinión, los 
reportajes, los comerciales, las campañas políticas, los procesos 
judiciales— se valen de la ficción para llegarles a los lectores hasta 
donde sea que se pueda llegar. Hacer ficción es elegir, editar desde el 
principio. Se cuenta, en resumen, lo que se quiere contar y lo que le 
sirve al relato. Se relata lo que hay que relatar para que los lectores no 
se vayan quedando allá atrás. Se entra en las cabezas de los 
personajes, se convierten en verdades de a puño las conjeturas, se 
asume una versión como una versión oficial de los hechos, como una 
conspiración, y se está dispuesto a hundirse con la narración propia 
igual que la banda del Titanic. 

Si algo han aprendido las personas que han trabajado en algún 
reality, que conozco a un par que han vuelto desolados de la 
experiencia, pero un poco más sabios, es a mostrar lo que se quiere 
mostrar, a reducir a los participantes a un par de sus rasgos, a editar lo 
que sucede de tal manera que se esté contando un relato, a propiciar 
los conflictos humanos que suelen estar esperando una oportunidad 
para saltar al escenario. Suena infame, por supuesto, pero así es. Y, 
aun cuando unos cuantos protagonistas salgan traumatizados y 
acostumbrados a su fama, resulta un buen ejemplo para comprender 
del todo aquella idea: que la ficción no es tanto lo que se cuenta —que 
tiende a ser una realidad más en el mar de las realidades, un contenido 
más en el océano de los contenidos— como el modo en que se cuenta. 

También cuando se dice la verdad se hace ficción. También cuando 
se toma el camino de la no ficción se hace ficción: se dramatiza, se 
privilegian ciertos detalles y se dejan por fuera verdades que no vienen 
al caso, se nombra a un hombre como usted y como yo “protagonista”. 


Podría decirse, librados, por fin, de las jerarquías, que Gay Talese se 
dedica al mismo oficio al que se dedica Alejandro Dumas. Habría que 
dejar en claro que los cronistas que se sumergen en sus investigaciones 
como actores de método, y presumen, con razón, de haberse jugado la 
vida en el lugar de la muerte, terminan hallando un perfil con 
principio y medio y fin, o una noticia del mundo en tres actos. Y 
embellecen. Y buscan efectos. Y hacen suspenso. 

A la hora de la verdad, se trata, siempre, de no perder al auditorio 
por el camino, de no irse quedando sin lectores por el camino. Y si esa 
es la idea, así se decida a llevar a los pasajeros por terrenos inciertos y 
escarpados, así se rete a los espectadores con una trama que no exista, 
se habrá puesto en marcha la ficción desde la primera frase. Y será la 
mirada, que es la materia de estudio pero no es la ciencia, la que 
retratará, recreará, reparará, restaurará el mundo como ninguna otra 
mirada será capaz de hacerlo. Sí, se experimentará con el lenguaje y 
con las posibilidades de la narración a más no poder. Y sí, se intentará 
desaparecer para que sean los testimonios los que se tomen el relato. 
Pero siempre deambulará el fantasma del autor en su obra y será lo 
usual que le interese que alguien la tenga en sus manos. 

Dicho sea de paso, resulta curioso que, en el afán de reducirlo todo a 
una pirámide, en los últimos años se haya estado insistiendo —como 
se hizo, hace algunas décadas, en los Estados Unidos— en que el 
futuro de la narrativa latinoamericana son los relatos de no ficción. 
Por un lado, la ficción es el método de la “no ficción”. Por el otro, no 
cabe duda de que hay en estos países cronistas estupendos que se 
toman su tiempo para encontrar y para narrar sus relatos, cronistas 
que iluminan, como cualquier artista, rincones ciegos del mundo que 
está sucediendo, pero decretarlos por encima de los inventores de 
historias suena a venganza de quienes no cuentan con la invención 
entre sus talentos. 

Lo cierto es que en los últimos cincuenta años, quizás ante este 
panóptico en que se ha convertido el mundo por cuenta de los medios, 
de las televisiones, de las comunicaciones, de internet y sus redes, de 
tanto en tanto se celebra algún género que promete la realidad. Y 
como hoy son los youtubers los que seducen a los nuevos públicos, 
pues resultan auténticos y cercanos y dispuestos a decir la verdad por 


tonta que sea, alguna vez fueron la última moda los reality shows 
miserables como la vida, los documentales sorprendentes como la 
ficción, los espectáculos de stand-up comedy. Pero no cabe duda de que 
ningún relato efectivo —ni un comercial de Coca-Cola, ni una valla de 
un candidato a la presidencia— sobrevivirá si no recurre al método de 
la ficción. 

No tanto a mentir, no, que cuando se inventa una trama no está 
mintiéndose necesariamente, sino a hallarle el drama al relato con 
todo y sus protagonistas. 

Mentir —y perdón por la definición de diccionario— no es contar de 
cierto modo, sino decir lo que no es, lanzarse a convencer a los 
incautos de que no existe lo que existe, timar. 

En otras palabras, siempre que se miente se hace ficción, pero no 
siempre que se hace ficción se miente. 

Resulta digna de estudio, si se trata de revisar hasta dónde llega la 
ficción, la campaña a la presidencia de 2010 acá en Colombia. Cuando 
se vio como una posibilidad real la victoria del exalcalde de Bogotá 
Antanas Mockus —quizás el primer candidato en la historia de la 
república que no venía de ninguna de las pocas familias que gobiernan 
ni representaba al país rural convulsionado en las últimas décadas por 
cuenta de la desidia estatal y la arrogancia de los líderes y los fondos 
sin fondo del narcotráfico—, los seguidores mockusianos se lanzaron a 
inventarse canciones, vallas, comerciales y afiches de campaña —cada 
uno por su cuenta y sin ponerse de acuerdo, y quizás conscientes de 
que ni siquiera el propio candidato imaginó llegar tan lejos— para que 
no se perdiera semejante oportunidad de que un hombre decente 
arrebatara el poder a los políticos de la élite: “¡Mi profesor, mi 
presidente!”, gritaban las masas que lo recibían como a un papa de 
origen lituano en las plazas de las ciudades que han padecido la 
guerra. 

Fue esa masa indeterminada e imprecisa, “la gente” —a la que se 
alude cuando se quiere expresar la decepción que produce la 
humanidad si uno la piensa con cuidado—, la que reinventó a un 
candidato por el que llegó a sentir especial cariño. Fue “la gente” la 
que convirtió esa campaña en un drama en tres actos cuyo clímax 
tendría que haber sido la victoria en las urnas: “Llegó el día, llegó, 


, 


llegó...”, cantaban, desde Alemania, un par de cantantes que se 
inventaron su propio jingle de campaña para que más y más gente se 
emocionara con la idea de que un tipo entrañable como Mockus 
llegara ni más ni menos que a la presidencia. Y así fue. Y no terminó 
bien porque la campaña contraria, dirigida por un genial villano de 
película experto en campañas perdidas, se dio cuenta de que detrás de 
Mockus sólo estaba la frágil ciudadanía siempre a punto de rendirse, 
de reconocer que estamos condenados a lo mismo. 

La campaña contraria, la de Santos, reconoció que estaba perdiendo. 
Y pintó su propio drama hasta venderle al electorado su clímax: “Es un 
riesgo innecesario votar por Mockus...”, y que no paren los puntos 
suspensivos. 

Si la campaña de Mockus, que fue bautizada “La ola verde”, fue una 
multitud usando la ficción —afiches, jingles, videos animados hechos 
por cada entusiasta—, la campaña de Santos, que para ganar redujo su 
propuesta a jurar por Dios que se seguiría al pie de la letra el libreto 
del autócrata idolatrado que estaba en ese momento en el poder, fue 
una campaña de autor. Luego se supo, como suele suceder, que no sólo 
había sido una ficción convincente y un mensaje estremecedor (una 
dramatización de una idea o de un producto tan lograda como la 
propaganda nazi o los comerciales de las tarjetas de crédito), sino que 
también había sido una mentira, porque Santos no estaba dispuesto a 
ser el títere de su antecesor. 

Pero ese engaño es, sin duda, otro problema, otra realidad que se 
vale de la ficción para hacerse soportable: la política. 

No porque la campaña se convierta en Gobierno deja la ficción de 
ser el método. Todo Gobierno es un complot, una conspiración tal 
como se la imaginan los que la imaginan, porque sobre el caótico 
escenario de la realidad es importante poner en escena —imponer en 
escena— una versión de los hechos, y creérsela, como un capitán que 
se hunde con su barco en el esfuerzo de que siga siendo posible y 
verosímil la ficción mayor: el país. Después de las monarquías vinieron 
los leviatanes: los monstruosos estados modernos que, según se dé la 
historia, convierten cualquier vida en un pulso mejor o peor con la 
nacionalidad —esa ficción, esa promesa— que nos ha tocado en 
suerte. Y cada Gobierno hace lo mejor que puede para convencer a sus 


gobernados de que, después de todo, todo va a estar bien; de que esta 
historia interminable va a tener final feliz. 

Creo que la democracia es el relato y es la ficción menos grave que 
puede echar a andar el Estado, pues los ciudadanos, en teoría —en 
caso de tener tiempo y buena suerte—, en verdad pueden contribuir al 
drama. Pero no cabe duda de que el autoritarismo es el drama más 
taquillero entre los dramas que se pueden construir en la política. No 
por nada las películas más exitosas de la historia, de Star Wars a 
Titanic, son dramas de vida o muerte protagonizados por villanos 
invencibles: el autoritarismo —piense, para no ir demasiado lejos, en 
los Estados Unidos de George W. Bush después del 11 de Septiembre— 
pronto elige sus enemigos, pues no hay mejor ficción que el miedo 
para alinear a la gente. 

Quien asuma la ideología como un dogma, quien se coma un 
discurso como un cuento o tenga fe en un líder como en un pastor, no 
sólo corre un riesgo enorme, sino que es el peligro encarnado: ay, “la 
gente” que le cree las mentiras diarias a Donald J. Trump; ay, “la 
gente” que marcha contra los homosexuales. 

Estas ficciones políticas, estos acuerdos que permiten la civilización 
y dan cierto orden a las sociedades (como si una sociedad fuera una de 
esas familias que son ensambles teatrales), son el tema central de 
aquella obra de Steven Spielberg que con el paso del tiempo quizás 
vaya volviéndose una de sus obras principales: Puente de espías. Tanto 
las ficciones políticas como las ideologías —dijo el propio Spielberg 
hace un tiempo— “son ficciones por consenso, ficciones que son 
aceptadas tácitamente y no son denunciadas públicamente porque su 
aceptación asegura cierta satisfacción, cierta convivencia, ciertos 
resultados”. “El tema de esta película es, en realidad, el poder de las 
ficciones, de las mentiras piadosas, para empujar a la humanidad a su 
mejor cara —agregó—: la tenue reconciliación de los enemigos en 
beneficio de las vidas individuales, el rol crucial de las ficciones a la 
hora de redimir catástrofes”. 

Pero cuando no son mentiras piadosas, cuando no son las pequeñas 
tramas de la civilización, las ficciones pueden servir para manipular, 
para aferrarse al poder, para devolver a un pueblo a la esclavitud que 
es el tormento de las víctimas y el alivio de los victimarios. 


Treinta 


La justicia es la puesta en escena de la verdad 


N, funciona la ficción de la democracia, va perdiendo 
espectadores como cualquier relato, si no funciona la ficción de la 
justicia. Y a menudo, y no sólo en países como Colombia, no funciona. 
La justicia es, como se ha estado repitiendo, la puesta en escena de la 
verdad: una investigación de los hechos que va tomando forma de 
drama (qué, cuándo, cómo les pasó aquello a los protagonistas) y 
acaba de tomarla el día en que se llega a ese teatro que es un tribunal. 
Cuando la sociedad se entrega a la desconfianza, a fuerza de procesos 
judiciales que jamás se resuelven, llega un momento en el que ni 
siquiera el Estado cree en el Estado, ni siquiera la justicia cree en la 
justicia. Y los ciudadanos se lanzan a la venganza y a las lapidaciones. 

Pienso en la tercera parte de la Orestíada de Esquilo: en Las 
Euménides. Porque las vengadoras innombrables que le dan el título a 
la tragedia, y que son llamadas con aquel eufemismo, “Euménides”, 
que quiere decir “las benévolas”, son en realidad diosas subterráneas y 
fantasmales de la venganza —qué miedo dan, sanguinarias e 
incansables, cuando se leen sus peores escenas— que persiguen a 
Orestes de Delfos a Atenas para hacerle pagar por haberse atrevido a 
asesinar a su propia madre con sus propias manos. Y gracias a la 
intervención del dios Apolo, que expulsa a “las benévolas” furias, a 
“las benévolas” Erinias que ven sangre y ven vísceras regadas en el 
suelo, y gracias a los buenos oficios de Atenea, que convence a 
aquellas exterminadoras de dejar el caso en manos de “jueces 
irreprochables en un tribunal para siempre”, se da el paso increíble de 
la venganza a la justicia, el paso de la fuerza a la ficción. 

Compuesto el tribunal de jueces intachables, convencidas a 
regañadientes las temibles Erinias con cabelleras de serpientes de que 
el castigo implacable e inmediato no es el único camino y de que un 
juicio en el nuevo tribunal puede servir para que el mundo entero — 


Atenas era el mundo— asista a un drama en procura de un recuento y 
una lección y una catarsis, el paso a seguir es convertir el monte de 
Ares en el escenario para debatir la inocencia de Orestes, para insistir 
en que la violencia viene de las entrañas de la vanidad, para 
preguntarse qué tan dispuestos estamos a dejar atrás el placer corporal 
de la venganza para entregarnos al consuelo mental de la justicia, que 
vive atenta a que el mal no triunfe a fuerza de tecnicismos. 

Porque el gran riesgo que corre la ficción, se sabe, es la mentira 
inmisericorde, la falsedad, la capacidad de convencer de que lo que no 
sucedió sí sucedió aunque de ello dependa la vida de otro. Por ello 
Atenea repite, antes de empezar, que tiene claro que hay dos lados en 
esta disputa y que hasta el momento sólo se ha conocido el argumento 
de las vengadoras: “Así que las dos partes deben reunir a sus testigos, 
están en la obligación de poner en orden sus pruebas y tienen que 
cargarse de evidencias para respaldar sus historias, y, una vez haya yo 
reunido a los mejores hombres en Atenas, regresaré con ellos y ellos 
revisarán imparcialmente este caso conducidos por una corriente 
innegable a actuar con justicia”. 

Ya en el juicio, las Erinias, las Euménides, las falsas benévolas, 
asumen el papel de abogadas de Clitemnestra, la madre de Orestes: 
son ellas la fiscalía. Y Apolo, que aboga por la belleza y la luz y la 
razón del mundo, y puede liderar la verdad en el oráculo y animar a 
las musas, pero puede también ser implacable, asume la defensa de 
Orestes. Y lo que ocurre en el tribunal no es cualquier cosa, claro, 
porque Orestes se salva a duras penas de ser condenado —pues, se 
dice, asesinó a su madre para vengar a su padre, y está claro, insiste 
Apolo, que es más importante el marido que la mujer en un 
matrimonio—, y entonces puede leerse en clave feminista como la 
derrota de las mujeres por las mujeres y por los hombres, pero 
también como la historia de un hallazgo femenino —la justicia que 
tendría que salvarlas de la violencia de este mundo— gobernado por la 
lógica del hombre. 

Es Apolo quien aclara que la venganza no puede estar ni siquiera en 
las manos de las fantasmas, por más razón que parezcan tener en un 
primer momento, porque no es estético ni corresponde a la esperanza 
del hombre de ser más que sus tinieblas. Es Atenea quien llega a la 


solución de montar un tribunal en donde se cuente —por medio de la 
ficción: esto es, reuniendo pruebas, voces, hechos— la historia de 
venganza de Clitemnestra y de Orestes. Es Apolo quien consigue que lo 
justo sea, en Las Euménides, que se reconozca en voz alta frente a todos 
los atenienses que lo más grave fue que Clitemnestra hubiera 
asesinado al padre de Orestes y lo más lógico fue que Orestes hubiera 
tomado la justicia en sus manos. Y es Atenea, al ver que sólo la mitad 
del jurado busca la condena, que hay la misma cantidad de votos a 
favor de la culpabilidad y a favor de la inocencia, quien toma la 
decisión de dejar libre al acusado, pues la piedad debe estar por 
encima de la inclemencia. 

Queda claro que el mundo seguirá rigiéndose en el nombre del 
padre, y así será, aún más, cuando el catolicismo ponga su orden, pero 
también —para quien quiera leerlo entre líneas, entre monólogos— 
queda en evidencia que la justicia es un invento femenino y no es más 
que la presencia civilizadora de la ficción en una sociedad y la única 
manera de detener la bola de sangre y vísceras de la venganza. 

De vez en cuando, perdido en la oscuridad de algún cine y 
entregado al último acto de alguna película, pienso que la ficción es 
sobre todo un método para procurar la justicia, la manera que ha 
hallado el hombre para ser el hombre: un animal lleno de razones. A 
veces, cuando voy llegando a la última página de una novela, creo 
firmemente que leemos los libros y los largometrajes a la espera de 
que se haga justicia así la haga un tipo cualquiera, un libretista, un 
pintor. Que somos proclives a atar mal los cabos, y cada día somos 
más paranoicos y nos refugiamos en teorías de la conspiración para 
encontrarle al menos un sentido siniestro a la pregunta sin respuesta 
que es la vida, pero justo a tiempo acudimos a la lectura de los hechos, 
a la justicia, para que el acto de narrar nos rescate de la desesperación. 

Si no fueron las agencias del Gobierno norteamericano las 
responsables del crimen de Kennedy, de King, entonces qué: ¿el 
mundo es el infierno y punto? Si no fue en el departamento de 
seguridad colombiano en donde se planeó el asesinato de Lara, de 
Galán —si fueron un par de locos, en fin, los que acabaron con todo—, 
para qué perder el tiempo en algo que no sea lo de uno mismo. Si el 
mundo ha vivido en guerra porque sí, porque el hombre es el animal 


que finge no serlo, y no es mucho más que semejante engendro, 
entonces para qué libros de historia y ensayos sobre las mujeres en la 
Edad Media y documentales que cuentan desde un punto de vista 
menos amañado la cadena de pequeños intereses y espíritus rotos que 
llevaron al Día D. 

De cierto modo, nuestra más grande ilusión, por pequeños, por 
simples hombres y simples mujeres que seamos, es que nuestras 
realidades: no derroten a nuestras ficciones, que nuestra democracia 
no sea aplastada por nuestra violencia, que nuestros periodistas no 
sean vencidos por nuestros complots y nuestros escándalos fraguados 
por los niños que nos gobiernan, que nuestra versión de la luz —como 
en el mito de la caverna— sea suficiente para asumir que el mundo no 
es esta oscuridad que es lo único que vemos. Y la justicia, que es la 
ficción que más nos humaniza, si es que puede haber algo que nos 
haga más humanos, es nuestro propósito de contenernos, de darnos 
lecciones, de decirnos que lo que hoy le ha pasado a uno de nosotros 
mañana podrá pasarle a otro. 

Hace un tiempo, mientras nos recluíamos felizmente en esta casa 
porque acababa de nacer nuestra hija, caímos mi esposa y yo en la 
tentación de ver el documental de Netflix Making a Murderer. Y vimos 
las Erinias y los carniceros que, durante años y años fueron cercando a 
un acusado inocente cuya culpabilidad, sin embargo, parecía 
verosímil, y nos quedó claro que la ficción es una herramienta como 
un martillo o como un hacha, y en manos de los peores —que los hay 
y es de la realidad de donde vienen los villanos— puede ser una 
herramienta letal, y puede ser una condena y una cárcel en manos de 
los conspiradores, de los que tienen el poder y pueden fabricar los 
hechos y las pruebas y las evidencias. El problema del mundo es, en 
fin, desde El conde de Montecristo hasta hoy, que depende de la 
decencia de cada hombre. 

Y entonces hay billones de versiones horrendas y billones de 
versiones reparadoras de lo que ocurre acá en la Tierra. Y, como se 
dice en La noche del cazador, es un mundo duro para los seres 
pequeños. Y como la Blanche DuBois de Un tranvía llamado deseo 
dependemos, en resumidas cuentas, de la bondad de los extraños. 

Pensaba Oscar Wilde en la cárcel, como escribió en “De profundis”, 


que no era él uno de aquellos que habían nacido para someterse a las 
leyes, que no era él uno de los normales. Y sin duda no lo era, y no lo 
es, pero no fueron las leyes sino que fueron los hombres de su tiempo 
los incapaces de la justicia. Sí, la ley no es siempre justa, no es siempre 
la razón de la misericordia, la disciplina de la piedad, porque depende 
de los tiempos. Y cuando Wilde fue a dar a su celda, perseguido por 
hacer con su vida lo que le vino en gana, estaban quedándose más y 
más personas por fuera de las normas y de los derechos. ¿Podría 
decirse que se ha ido ahondando en la justicia, en su intento de que no 
esté nadie por encima de nadie, con el paso del tiempo? 

Creería que sí. Creería que Esquilo escribió su Orestíada hace muy 
poco. Todos seguimos a merced de nuestros padres y tenemos buena 
suerte si nos convertimos en sus evangelistas y tenemos mala suerte si 
nos convertimos en sus castigadores. Y la idea de Atenea, de poner en 
manos de los mejores la tarea de contarle a la sociedad quiénes están 
detrás de sus tragedias, ha tenido sentido, pero seguirá teniéndolo 
cada vez más mientras las orientaciones sexuales o los sexos o las razas 
O las clases sociales dejan y dejen de ser los delitos que han sido. Si 
algo busca la ficción, como se ha dicho, es digerir la realidad, hacerla 
posible, pero asimismo aliviarla. Y a pesar de los reveses es claro que 
con el paso del tiempo, mientras más ha reconocido la sociedad a los 
raros, ha sido más justa la justicia, menos arreglada, menos truncada. 

Advertencia: yo tiendo a practicar el método del optimismo. Creo 
que el mundo tiene mucho de campo de concentración, y de infierno, 
pero sospecho que puede corregirse lentamente. Y sin embargo 
estaremos todos de acuerdo en que hoy meter a Oscar Wilde a la 
cárcel “por inmoral” sería imposible. 


Treinta y uno 


“Efectista” no es un insulto 


S. lo que quieren decir cuando lo dicen: que es tramposo, 
lacrimógeno, barato. Pero nunca deja de parecerme tonto criticar una 
obra de arte por efectista. “Efectista” es la catedral de Notre Dame. 
“Efectista” es el réquiem de Mozart. “Efectista” es el final de Los 400 
golpes y el último verso de “Cristo en la cruz”, el poema de Borges. 


“« 


“Efectista” es “tengo estos huesos hechos a las penas...”, “y a las 


, 


cavilaciones estas sienes...”. Y conseguir que los espectadores se 
pongan a llorar, se mueran de miedo, se escurran hasta el borde de la 
silla a fuerza de ansiedad, se despierten de golpe de un sueño que no 
sabían que estaban soñando, se dejen llevar por la música y su drama, 
que es un paso del tiempo dentro del paso del tiempo, o caigan en esa 
trampa que es un ataque de risa —conseguir, en suma, que los 
espectadores sean frágiles, sean niños—, puede ser considerado el 
objeto del arte. 

Trate usted de llevar al público del momento en el que E. T. se 
queda de su nave hasta el momento desgarrador en el que se despide 
de su amigo, del momento en el que el pequeño Jim se pierde en la 
China invadida por los japoneses al momento desolador en el que se 
reencuentra con sus padres, del momento estremecedor en el que el 
niño robot David es abandonado en un bosque de cuento de hadas al 
momento en el que descubre una oportunidad para convertirse en un 
niño de verdad, sin hacer el ridículo: si un drama es efectista en este 
mundo de dramas, si un drama puede hacer llorar y reírse y sentirse 
en el borde, pocos directores como Steven Spielberg para conseguirlo. 
Hitchcock armaba nudos en la garganta y hacía sudar las manos. 
Chaplin aguaba los ojos. Von Trier asquea. Pero Spielberg es, de lejos, 
el director que menos ha dudado a la hora de preferir las reacciones de 
los espectadores a las reacciones de los críticos, espíritus finos de sus 
tiempos. 


Por supuesto, todos los grandes directores, de Hitchcock a Spielberg, 
de Méliés a Lynch, de Capra a Von Trier, consiguen remover al público 
a puro pulso. Ninguno de ellos, ninguno de los demás grandes, 
recurriría a —por ejemplo— asustar al auditorio a punta de sorpresas 
como un hermano mayor que se esconde para asustar a su hermano 
menor. Ninguno de ellos remplaza su relato ni sus personajes ni sus 
intuiciones por sus efectos, sino que va llegando poco a poco hacia 
ellos como una manera de decir que así es la vida —y hay falsos 
finales y hay reivindicaciones y hay despedidas y hay escenas 
apoteósicas— si uno mira atentamente lo que está ocurriendo. Resulta 
que la vida puede ser la vida sin las partes aburridas. Resulta que hay 
poemas y escenas de terror y trípticos del infierno por ahí. 

Porque el cine es el arte más efectista de todas las artes, y la música 
de John Williams subraya la tristeza del extraterrestre que repite 
“estaré aquí mismo...” como un Cristo que resucitará al tercer día, y 
los vaqueros tienden a irse en un horizonte que no termina, ni en el 
universo, bajo los experimentos compuestos por Ennio Morricone, pero 
todas las demás —la pintura, la música, la escultura, la literatura, la 
arquitectura— buscan producir efectos imborrables porque todas son 
dramas a la larga. Hay novelas que producen escalofríos. Hay novelas 
que terminan con una frase que, en el buen sentido de la expresión, 
dan ganas de llorar. Hay pinturas que producen miedo, físico miedo, 
porque las miradas de sus personajes se nos vienen encima. 

El objeto del arte, como queda dicho, son el suspenso y la sorpresa 
que viene de adentro de la obra. El objeto del arte es que quien se lo 
encuentre por el camino se quede con la boca abierta, Dios, qué es 
esto. Y es de agradecer que artistas como Hitchcock, Spielberg, Allen, 
Chaplin, Sellers se dediquen de frente al oficio de producir efectos, al 
oficio de hacer reír o hacer llorar o hacer sufrir sin caer jamás en la 
tontería que ni siquiera es un alivio. Cuando uno está viendo Vértigo, 
de Hitchcock, o está viendo a Spike Milligan interpretando a sus 
personajes cómicos de sus días de stand-up y televisión, está asistiendo 
a la obra de un artista que sabe bien qué es el arte. 

Se ha dicho allá y allí que el arte comienza en donde termina la 
imitación. El arte es, claro, el fracaso de la imitación. Retiene lo que 
amenaza con escaparse por culpa del ventarrón del tiempo, y quiere 


recrear el cuerpo y el alma del mundo que se ha visto con la propia 
miopía, pero todas las experiencias que se pintan o se escriben suelen 
hacerse desde las gafas de cada cual, y “lo que se vio” se convierte en 
“lo que se vio como se ve”, y ni todos los testimonios de la vida, ni 
todas las notas de prensa, ni todas las fotos tomadas en el momento 
justo pueden reconstruir los hechos tal como ocurrieron. 

Se ha dicho ahí y acá que todo realismo viene acompañado de un 
adjetivo porque el realismo es un pulso perdido. Si hay realismo 
mágico, trágico, sucio, es porque el realismo puro es una tarea 
malograda por el estilo, y el estilo es la imposibilidad de un artista de 
convertirse en otro tal como querría. Toda obra de arte es, dicho sea 
de paso, una declaración de amor por su lector, una seducción de su 
lector: en un principio, cuando el artista está trabajando y cuando 
acaba de terminar, se trata de un doloroso amor no correspondido, 
pero luego, con suerte, si acaso el receptor deja atrás el realismo tal 
como lo ha dejado el emisor, se trata de una verdadera historia de 
amor. 

Hitchcock, en conversación con Truffaut, confesó una vez su 
desagrado profundo ante lo que solía llamar “los verosimilistas”. Si 
estuviera vivo, y ya sabe usted en qué sentido lo digo, habría tenido 
que inventarse nuevas estrategias para derrotar a todos esos 
espectadores ansiosos que viven listos a no creerse las historias que 
tienen enfrente. Pues, repito, desde que internet terminó de 
empujarnos a la era del “hágalo usted mismo”, y de los blogueros 
fuimos yendo a los youtubers, llegó todo al punto en el que todos los 
lectores son autores, y una buena parte de las personas está pensando 
“yo habría cambiado a la actriz...” o “faltó contar esta parte y esta 
otra...”, como los malos críticos, como los malos editores, que quieren 
que las cosas sean siempre a su manera. 


“ 


Se ha llenado el planeta, pues, de “verosimilistas”, de gente que 
tiende a no recibir los dramas como son, sino, según piensan, como 
tendrían que haber sido. “Tendría que haberse acabado veinte minutos 


” « 


antes”, “es demasiado largo”, “la ficción no debería usarse para contar 
esa clase de historias”, “perdió la oportunidad de hacer una reflexión 
política”, en fin: después de una película, después de una obra de 


teatro, después de un libro, vienen las críticas como premios o lápidas, 


y aunque muchas veces es sensato lamentar las historias que acaban de 
verse (cómo no lamentar, por ejemplo, la película hawaiana de 
Cameron Crowe), muchas otras se lanzan juicios por la pura costumbre 
de lanzar juicios, por la pura costumbre de ser el bloguero o el 
youtuber o el tuitero o el usuario de Facebook que puede poner en su 
estatus la voz que le venga en gana. 

Desconfiar de una historia, como tantos lectores con vocación de 
autores, es de cierto modo como desconfiar de una persona, como vivir 
dispuesto a ver defectos donde hay características. No estoy diciendo, 
por supuesto, que a todo pueda vérsele el lado bueno, que haya que 
negarse las reacciones viscerales e injustas que de tanto en tanto 
evitan la salida de tumores. No digo que haya que tragar entero lo que 
sea que nos den, ni que debamos ser pacientes con el arte que 
aparezca por ahí, sino que hay que tomarse la obra de otro como la 
obra de otro, y hay que enfrentarse a las otras personas como las otras 
personas, y hay que saber leer lo ajeno en su propia lengua, y que 
estamos volviéndolo a entender después de años y años —internet está 
cumpliendo veintidós— de volvernos autoridad en la materia. 

Tenía razón Hitchcock en mirar de reojo a los verosimilistas. A fin 
de cuentas, como se ha dicho, incluso las crónicas están narradas por 
una voz que pretende embrujar y cualquier obra es susceptible de ser 
destrozada “por fantasiosa”, “por enrevesada”, “por maniquea”, “por 
efectista” si lo que se quiere es destrozarla. Se ha dicho hasta el 
cansancio que los autores no leen a los otros autores, sino que los 
vigilan: van frase por frase en busca de una ridiculez o un error. Pues 
bien, así, vigilando, se enfrentan los verosimilistas a las obras de arte. 
Podrían perderse en la lógica extraña de Vértigo o en la atmósfera de 
fábula de Sunset Boulevard, y ya, y dejarse ir, y darse cuenta de que la 
vida también funciona así. 

Cuando en un drama no hay juego ni hay truco ni hay misterio, 
cuando un drama, mejor dicho, se sabe profundo, el resultado tiende a 
ser el humor involuntario. Y lo pretencioso es doblemente pretencioso, 
y lo enfático es triplemente ridículo, si se encuentra en las películas y 
las canciones, en donde lo popular y lo coloquial y lo complejo y lo 
original tienen que repartirse sabiamente; en donde un personaje 
demasiado sabio y demasiado sentencioso puede revelar de la peor 


manera la presencia de su autor; en donde un verso falsamente 
poético, como una frase célebre de cualquier comentarista deportivo, 
es la muerte: “¿Cómo encontrarle pestañas a algo que nunca tuvo 
ojos?”, se pregunta una canción reciente. 

A menudo se comete el error de pensar que es en las obras de arte, 
no en sus lectores, en donde se encuentra la profundidad. Pues si bien 
un verosimilista puede arruinar una obra por completo con su lectura 
amañada y realista, si bien un verosimilista está en la capacidad de 
empobrecer un drama a fuerza de verle las contradicciones y las 
incongruencias que también hacen maravillosas a las personas 
maravillosas, un lector compasivo y competente —un espectador que 
sabe a qué va a un espectáculo de magia— tiene la tarea de convertir 
los dramas a los que se enfrenta en los dramas que son. 

Es lo más probable que una obra que lleve su profundidad en la 
superficie sea una obra irremediable. Es lo más seguro que una obra 
que divierta, que de eso se trata en últimas el asunto, lleve adentro 
una serie de revelaciones que un lector atento esté en la capacidad de 
desenterrar, de encontrar en su propia profundidad. Esa es, 
justamente, la utilidad del “efectismo”. Si una canción no suena como 
no suena ninguna, si una película no tiene una serie de escenas nunca 
vistas, si una novela no es un tejido de versos contundentes y lugares 
comunes puestos en su sitio —y en cambio son retahílas de 
profundidades y de sentencias supuestamente sabias—, no sólo es 
probable que los lectores no tengan la paciencia para volverlas a 
enfrentar, sino que de plano se nieguen a terminarlas esa primera vez. 

Una obra ansiosa de revelarlo todo y convencida de su propia 
importancia tiende a ser su propia parodia. Una obra que desdeña las 
emociones y desprecia los efectismos por superficiales, y prefiere “la 
profundidad” como prefiriendo la teoría a la práctica, no está 
buscando a sus lectores, sino esperándolos escondida, agazapada, 
como en aquella espera inútil en el desierto de los tártaros. 

Si no hay efectismo, en fin, si no hay vitrales o altares de madera, si 
no hay bandas sonoras sobrecogedoras o silencios de ultratumba, 
entonces el lector se enfrentará al drama en piloto automático como 
cualquier oyente que después del primer coro de una canción ya sabe 
que lo único que le queda es llevar el ritmo con el pie, y el autor irá 


quedándose solo en su relato. Sí, quizás haya arte que logre ganarse a 
su auditorio sin ceder a las trampas piadosas, tal vez sea demasiado 
frecuente el efectismo estafador que consigue la reacción equivocada 
(la gravedad de ciertas tragedias produce risa, por ejemplo), pero sin 
duda se trata de estremecer, de despertar. 

Como el réquiem que Mozart estaba escribiendo en los días de su 
muerte o la perturbadora y reparadora escena final de ¡Qué bello es 
vivir! 


Treinta y dos 


Estamos demasiado viejos para creer en la originalidad 


T.., historia —pensándolo bien: toda obra de arte— es una gran 
conspiración, y su autor es apenas el feliz chivo expiatorio, el culpable 
que además parece resignado y orgulloso a la hora de poner la cara 
por su crimen. Detrás de todo drama y de todo dramaturgo hay una 
red de personas, de dramas viejos y de dramas paralelos, de voces, y 
narrar suele ser sacarle la sangre a todos los cuerpos que se vayan 
encontrando por el camino, suele ser canibalismo, mezcla. Hoy es más 
evidente, además, por la tecnología: todo en internet es parodia, 
collage. Quien escribe, escribe con internet en la misma pantalla, es 
decir, con acceso a todos los libros del mundo, a todas las bibliotecas. 
Quien hace música tiene todas las canciones a la mano. 

Tiende a reconocerse a la maravillosa Ciudadano Kane, hasta la 
náusea y más allá, como una de las grandes películas de la historia de 
las películas, y sin falta tiende a aplaudirse la osadía del altivo Orson 
Welles de veintisiete años que se atrevió a dirigir semejante Ópera 
prima. Cualquiera que lea el libro de Pauline Kael sobre cómo se hizo 
el largometraje tendrá claro, no obstante, que Welles fue sobre todo un 
orquestador de un puñado de maestros. Un genio orquestando, eso sí, 
como debe ser, pero no la única voz de semejante coro. Y ese trabajo 
de cocinero que trae ingredientes de arriba y de abajo, de albañil que 
se vale de todo lo que tiene para elevar una pared, se parece mucho a 
liderar un complot. 

Si algo hay que reconocerle a Paul Simon, por su parte, es esa 
brillantez a la hora de orquestar: Simon convirtió las flautas de El 
Cóndor Pasa (If I Could) en una canción sobre el anhelo, fue a Jamaica 
a grabar los ritmos de Mother and Child Reunion para hablar de la vida 
y de la muerte, viajó a Sudáfrica para traerse de vuelta los tambores y 
los gritos de su álbum Graceland, recorrió Brasil para sonsacarse las 
percusiones y los tiempos de las tribus en busca de las melodías de su 


disco The Rhythm of the Saints, escarbó en los archivos y en las culturas 
neoyorquinas para componer The Capeman, y desde entonces ha 
publicado maravillosas grabaciones experimentales sobre la base de 
ruidos y de ecos y de aparatos que “hacen oír cosas nuevas y viejas a 
un mismo tiempo”. 

Y es, sin duda alguna, el autor de todo ello, pero ha usado las 
grabaciones y los músicos que le ha dado la gana aquí y allá, ha 
remezclado las culturas y los ritmos como les ha convenido a las 
canciones que ha estado componiendo: cada una de sus piezas es una 
conspiración, sin duda lo es, y ha llegado al extremo de usar 
grabaciones de predicadores muertos y cuartetos de góspel de los años 
treinta del siglo pasado —y ya se sabe: ha complotado con músicos 
cameruneses, franceses,  surafricanos,  jamaiquinos, peruanos, 
puertorriqueños, españoles, iraníes, indios—, pero cada una de sus 
composiciones sigue siendo suya y tiene derecho tanto a cantarla como 
a firmarla porque nadie más habría sido capaz de tejer todas esas 
voces de todas esas maneras y porque resulta importante siempre que 
alguien firme las obras para que mantengamos aquella antigua ilusión 
de la superación personal: que un hombre puede hacerlo solo. 

Muchos de mis autores principales, los autores que me han tocado 
en suerte, mejor dicho, y que he reciclado sigilosamente cuando he 
hecho yo mismo algún libro, han sido criticados —por quienes no 
creen aún que el arte es sobre todo una parodia, una copia de una 
copia de una copia— por apropiarse de otras culturas, de tejer sus 
textos con textos ajenos. Dumas, decía, enfrentó en juicio a Maquet, y 
presumió entonces de tener un taller de escritores fantasmas que 
investigaban y bocetaban por él lo que él luego convertía en sus obras 
innegables e imponentes. Paul Simon es acusado de tanto en tanto de 
robarse ritmos y voces vivas y muertas para sus pequeñas obras 
maestras. 

Resulta curioso que los artistas más vehementes, más heridos de 
muerte, sean a un mismo tiempo los que más creen en aquella teoría 
del autor que actuó solo —como Lee Harvey Oswald, je, como Juan 
Roa Sierra— que, también, tiene tanto que ver con la superación 
personal. Resulta fabuloso que los experimentadores, que tienen en 
mente un arte que subvierta los valores imperantes y desmonte la 


lengua oficial con la que los leviatanes de hoy tienen a sus ciudadanos 
por el cuello, sean precisamente los artistas que creen que la 
originalidad es posible y la autoría puede alcanzar la pureza. Quienes 
parten de la base de la experimentación —todos los artistas 
experimentan, Dios, hacer arte es justamente descubrir por el camino 
la mejor manera de decir lo que se está diciendo, pero hay algunos que 
no llegan a la experimentación, sino que parten de ella— suelen 
dejarse llevar por el delirio con cierta paranoia y cierta histeria. 

Y el resultado puede ser maravilloso, y dar lugar a imágenes 
reveladoras y a modos de decir el mundo que despierten los horrores y 
las dudas, pero lo cierto es que el mismo remezón que sucede cuando 
se lee “Un golpe de dados” puede suceder cuando se lee el “Soneto con 
una salvedad”. Y que lo que importa siempre es que el aparato 
funcione. 

Sin duda hay algo arrogante, mesiánico, en la pretensión de las 
vanguardias de despertar a los lectores, de despertar, aclaro, a 
hombres y mujeres despiertos —incluso insomnes— que se parten el 
lomo de la mañana a la noche descubriendo los vericuetos de la mente 
y de la vida en carne propia, cayendo en cuenta de las injusticias 
enormes que comete el Estado que remplazó a la monarquía. Sin duda 
hay mucha vanidad en el gesto, de cineclub, de action painting, de 
dadaísmo, de futurismo, de surrealismo, que persigue sacudir a los 
burgueses y a los vasallos de tiempos modernos embrutecidos por los 
medios de comunicación y por los políticos que se frotan las manos 
bajo una luz tenue de billar. La vanguardia, como cualquier activismo, 
puede estar en las manos equivocadas: ay, las feministas que violentan 
a las mujeres en el día a día, ay, los izquierdistas que desprecian a los 
trabajadores. Pero, en las manos correctas, también puede probar que 
no hay muros ni trampas donde se había dicho, que la razón no es el 
único modo de ponerle orden a esta experiencia, que a veces hay que 
romper en pedazos la descripción de una realidad hecha pedazos. 

Decía el poeta peruano César Vallejo, en su magnífico “Un hombre 
pasa con un pan al hombro”, “Un hombre pasa con un pan al hombro: 
/ ¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?”; “Otro se sienta, ráscase, 
extrae un piojo de su axila, mátalo. / ¿Con qué valor hablar del 
psicoanálisis?”; “Un cojo pasa dando el brazo a un niño. / ¿Voy, 


después, a leer a André Breton?”. Y claro que le interesaba su doble y 
el psicoanálisis y el surrealismo, porque todo ello está en la vida y en 
la vida diaria además, pero quería señalar que no se debe despreciar el 
realismo —que siempre fracasa, sí, pero da origen a estilos y hallazgos 
— ni se deben recrear los sueños y las pesadillas para luego 
imponerlos, para luego probarles a los demás su pequeñez. 

Sin duda el artista condescendiente e iracundo que viene al mundo a 
cumplir una misión más allá de entretener, y de crear algo que los 
demás podamos poner en escena e interpretar desde nuestro propio 
drama (Dios, cómo viven dentro de uno y cómo caben en estos cuerpos 
tan maltrechos los personajes y las escenas de todas las ficciones con 
las que nos tropezamos en esta vida), se parece a los monarcas y los 
mesías que desprecia. Pero los pretenciosos, cuando son brillantes, 
pueden crear arte tan brillante y tan sobrecogedor como los modestos, 
¿no? Y qué sería de la Tierra si llegaran súbitamente los extraterrestres 
a pedirnos cuentas y no tuviéramos el ejemplo de Tom Waits, Jim 
Jarmusch, Harry Partch, Tristan Tzara, Peter Handke, Pink Floyd, 
Jackson Pollock, André Breton. 

Qué sería de todo esto si no hubiera hombres y mujeres empeñados 
en derrotar el lenguaje de la política con el lenguaje del arte, Goliat 
contra David, ficción contra ficción. 

Qué sería de los talleres literarios sin el participante pretencioso y 
enérgico y traicionado por los suyos que escribe cuentos abstractos con 
personajes sin nombres ni apellidos —“El poeta dijo al viejo: quiero 
ser extraordinario”— que se mueven por una ciudad que se parece a 
alguna pero es su propia ciudad inventada, una ciudad pegajosa en 
blanco y negro. 

Qué sería del teatro sin las obras que rompen la cuarta pared y están 
todo el tiempo recordándoles a los espectadores una verdad que ya 


, 


saben: “Esto es ficción...”. Qué sería del mundo sin el arte 
contemporáneo de Joseph Beuys a Banksy, de Marcel Duchamp a 
Hannah Collins: de vez en cuando se me ocurre convertir la casa vieja 
a la que íbamos de visita, cuando mis papás y yo éramos niños, en un 
museo de todos los miedos de mi infancia, y entonces reconozco el 
espíritu y el temple que han encontrado quienes se han dedicado a 


poner en escena ese gran secreto a voces que es el sinsentido, el 


mundo dormido bajo los jardines y las buenas costumbres y las 
convenciones. 

Cuando el arte contemporáneo tiene humor, y es un juego, y una 
suerte de carrera de observación, y una especie de invitación al 
voyerismo —de Samuel van Hoogstraten a Sophie Calle—, redime, 
devuelve la fe, que es la sospecha de que nada de esto es tan grave. 
Cuando el arte contemporáneo es puesta en escena de la puesta en 
escena, ficción sobre ficción, parodia de la parodia que somos, 
ilumina, pone todo en su lugar. El arte, viejo y nuevo, es aliado de la 
fragilidad y de la risa, es enemigo del desprecio y del abuso. Creería 
que no es un mal criterio ese —el de preguntarse si esa obra es una 
broma que redime, si esa obra recrea la fragilidad y la belleza y el 
horror de esta vida, o si simplemente es “profunda”, “trascendental”, 
en la superficie— a la hora de descubrir si un artista contemporáneo es 
un artista o un farsante. 


Treinta y tres 


Ser editor es preservar lo humano 


N, puedo empezar a terminar sin reconocer que Carolina, mi 
esposa, que es editora desde hace ya un buen tiempo, es la lectora más 
sensata, más paciente, más alerta que conozco, y eso que he conocido 
más. Cuando trabaja en alguna novela de cualquier autor, mi esposa se 
mete en ese mundo como si allí viviera, como si en esas hojas sueltas 
que subraya y retiñe y anota con sus esferos de colores no hubiera un 
artificio, sino una persona. Como si fuera determinante acercarse al 
trabajo de otro como se acerca uno a la persona de otro, pues ella está 
convencida, luego de años de editar y de corregir y de cotejar 
correcciones, de que su trabajo es el de comprender a tiempo qué 
diablos quiere hacer el escritor, qué drama es el que quiere contar y 
con qué reglas y de qué modo. Tiene claro, y he ahí el centro de su 
oficio, que no está editando el libro que ella querría escribir, sino el 
libro que el escritor pretendía hacer. Y que su responsabilidad es que 
lo logre. 

Pero cómo saber cuál era el libro que el autor buscaba hacer, cómo 
comprender si el libro que el artista tenía en la cabeza es el mismo 
primer borrador que tiene ahora entre las manos. Carolina se sienta a 
leer sus libros, semejante a una psicóloga o a un cura de los buenos, y 
va descubriendo poco a poco el propósito de sus manuscritos. Carolina 
comienza a editar desde ese momento: y lo que hace es insistirle al 
narrador en su propia novela, mostrarle lo que prometió y lo que le 
faltó por cumplir, acompañarlo párrafo por párrafo a conseguir lo que 
quería conseguir, y sin darle golpes bajos a su amor propio, que quién 
no lo tiene. 

Carolina es una editora de estos tiempos. Quiero decir que siente en 
su nuca la respiración acezante de la corrección política, hace lo mejor 
que puede para darles sentido a los libros impresos en los días de los e- 
books y los blogs, tiene demasiado presente, por culpa de internet y de 


sus redes sociales, lo que piensan el uno y el otro de los libros que 
hace (ay, que la letra es muy grande, que no deberían haberle puesto 
solapas, que el texto de la contracubierta cuenta el final), y se va a 
dormir con las preguntas de cómo conseguir que los textos lleguen a 
sus lectores, de por qué y para qué y para quién se escriben y se editan 
y se publican los libros que se publican. 

De alguna manera, un editor es, hoy, como un monje tibetano que 
protege un conocimiento muy antiguo: ni más ni menos que el hecho 
simple y complejo de que hay otras vidas aparte de la de uno, y hay 
otras voces aparte de la de uno, y hay otras búsquedas aparte de la de 
uno. Podría decirse que un editor es una persona en el oficio de 
preservar lo humano, de entregar lo humano. Hoy en día, cuando no 
son necesarios los intermediarios, cuando cualquier niño puede 
montar un canal de YouTube y establecer contacto con un público 
legítimamente, cuando es posible publicar una novela en una página 
de internet e ir dando con lectores por un camino en donde nadie 
estorba —y claro: nadie puede decirle a nadie “usted no es 
bueno...”—, el editor es un viejo así sea un joven, un llamado a 
atender al otro para que sea el que quiere ser y sea también el que es. 

Hay en el mundo guardianes de la lectura: los libreros, los gestores 
culturales, los promotores, los profesores, los editores, los reseñistas, 
los escritores, los lectores consumados y los lectores ocasionales. 
Suelen sufrir —pero sólo de tanto en tanto porque de resto están 
leyendo— por los bajos índices de lectura. Y sin embargo lo que hacen 
es más que suficiente. Y los libros, que alrededor de ellos sucedieron 
las primeras redes sociales, siguen abriéndose paso porque a veces no 
hay otra manera de ponerse en orden o de confundirse allá adentro de 
uno: a veces este silencio o este estruendo que no para no tiene otra 
solución aparte de la lectura, y ni el cine ni la música ni la pintura 
parecen suficientes para callar todas las voces que aconsejan el horror. 

Es, claro, una época nueva. Ciertas voces les reclaman a las novelas 
que recreen los peores vicios de las sociedades: ciertas voces exigen 
que no haya personajes racistas, machistas, homófobos, para que el 
mundo no siga recibiendo semejante legado. Canción del sur, una 
película de la Walt Disney que recordaba los días de la esclavitud sin 
sangre y sin violencia, ha sido archivada vaya usted a saber dónde 


para que ningún espectador incauto pueda confundirla con una 
apología del sometimiento de un pobre viejo negro, el tío Remus. Se 
habla de “la responsabilidad del escritor” más allá de su texto, más 
allá de que su drama vaya llegando al clímax como tiene que llegar, 
como si todas las novelas tuvieran la obligación de contar un mundo 
mejor. 

Es el tiempo del eufemismo, el tiempo de renombrar la realidad con 
la esperanza de que su transformación sea beneficiosa para las 
sociedades. Y muchos biempensados, que en la teoría tienen toda la 
razón, en la práctica resultan ser censores. Sí, tal revista es 
francamente desagradable, tal revista ofende las sensibilidades de 
muchos, pero, ya que su contenido se encuentra dentro de la ley, pedir 
que salga de circulación en vez de criticarla es aliarse con los propios 
sepultureros —decía Kundera en La inmortalidad — y ponerse del lado 
de los fundamentalistas que el día de mañana ya vendrán por usted. 
Pues bien: tanto el escritor como el editor tienen que sobreponerse a 
los fanáticos que discuten el contenido de un drama, y le echan la 
culpa de los malos hábitos del mundo como podrían echársela a los 
youtubers o al Xbox, y permitir que los libros cuenten bien lo que les 
dé la gana. 

Por cuenta de las redes sociales, que se han vuelto un amplificador 
—y un distorsionador, de paso— de las causas nobles que la 
humanidad no ha conseguido convertir en realidades, todos los 
narradores viven hoy expuestos a la corrección política, arrinconados 
por las brujas de Salem y las Erinias y los inquisidores para que, si 
quieren evadir la lista negra, cuenten lo que se puede y lo que se debe 
contar. Caen las voces del cielo, “es una novela misógina”, “es una 
novela clasista”, “es una novela de rico”, y los narradores se preguntan 
si tendrán que incluir personajes que prueben —y esa es una de las 
vetas más graciosas de Larry David en Curb Your Enthusiasm— que no 
son ni homofóbicos ni machistas ni racistas ni clasistas. 

No son pocos los periodistas y los narradores que caen redondos en 
el activismo. Por supuesto, hay causas que no admiten nada que no sea 
militancia: la libertad de expresión, por ejemplo, que sin ella todo esto 
es inútil; el fin de las guerras; la igualdad. Pero es usual que el 
activismo arruine el humor, por ejemplo, que es una manera de decir 


la poesía. Y es usual que militar en una causa fundamental, o asumir 
una ideología como lente para ver el mundo, entorpezca el arte por 
decir lo menos. Claro: hay que estar del lado de la libertad de todos y 
de todas, de la igualdad de todos y de todas, y sobre todo hay que 
ponerlo en práctica aunque uno olvide decirlo por pura falta de 
espacio y de tiempo, pero escritores y editores se ven hoy forzados a 
evitar que se cuelen vergonzosamente las militancias en los libros 
equivocados. 

Por cuenta de las redes sociales, además, el mundo es tan pequeño 
como una ciudad del siglo xix. Y es posible encontrarse por ahí con los 
escritores que uno acaba de leer o que está leyendo ahora mismo. Y, 
cuando uno no tiene traumas por resolver ni se está vengando de vaya 
usted a saber qué infancia, puede decirles lo que piensa y conversar 
con ellos felizmente. Antes, en el siglo x1x, el escritor daba la cara: 
recitaba, declamaba, subía al escenario a contar su historia, actuaba. 
Hoy, luego de un siglo de esconderse con la ilusión de ser inmortal e 
inalcanzable por las vías de hecho, después de hacerse lejano y aislado 
como se supone son los genios, los autores —y los editores y los reyes 
de la cultura— se han visto en la necesidad de bajarse de sus 
pedestales y encontrarse con sus lectores, sus iguales. 

Y han tenido que estar pendientes de todos, uno por uno, como 
cuando los políticos en verdad representaban a sus electores, como 
cuando se encontraban en las calles del xix y los conocían por sus 
nombres: “Don José: ¿puede recitarme, si fuera tan amable, su 
“Nocturno?”?”. 

Y han asumido el libro, como asumir el álbum o el tríptico o el 
soneto, como una forma poética que tiene un sentido, una 
justificación. Si, como es cierto y ya se ha dicho, hoy es posible 
publicar el propio libro en cualquier blog y en cualquier sistema y las 
mil y una nubes del cibercielo están cargadas de libros electrónicos, 
entonces para qué gastar papel, para qué insistir en los volúmenes que 
pueden tenerse entre las manos. Pues para olerlos, para pasar sus 
páginas, para doblarles las puntas a sus hojas, para admirar su letra y 
su impresión y sus ilustraciones, para concluir que ese libro tenía que 
ser un libro y no podía ser nada más. Todo libro, aunque no tenga 
dibujos ni imágenes que salten ni cubiertas en relieve, debe ser una 


obra de arte clonada, una joya repetida todas las veces que se necesite. 
Se habla de “libro objeto” con la cabeza puesta en la decoración y en 
los regalos que hay que dar desde enero hasta diciembre. Pero lo 
cierto es que el libro es una escultura llena de texturas, de matices, y 
que puede ser útil ser conscientes de ello. 

Mi esposa ha ido haciendo una colección de libros pop-up, por 
ejemplo, que prueban el punto, que demuestran que los libros son 
artefactos, artesanías, tejidos. Pero también de ediciones impecables, 
de cubiertas entapetadas o encauchadas o enlatadas, de relatos que 
saben qué papel y qué márgenes y qué colores y qué imágenes se están 
usando. Está hecha su biblioteca de volúmenes bien hechos. Vaya 
usted a una librería de las de ahora, a una librería pequeña de barrio o 
a una librería enorme de cadena, a ver qué clase de libros se están 
haciendo: trabajos preciosos, como reliquias intactas encontradas en 
algún almacén de antigijedades, tan bellos que parecen hechos a mano 
por una persona paciente volcada sobre su escritorio. 

Se entra a una librería como a un refugio, yo lo sé, un albergue en 
donde están todas las voces que nadie pudo callar, y se avanza entre 
sus corredores con la sospecha de que uno de esos tomos guarda el 
secreto que se está buscando. Carolina trabaja para que ese secreto, 
ese enigma, ese misterio, sí esté ahí. Claro: seguirá cada quien 
publicando por su cuenta, diciéndose la mentira válida de que lo ha 
hecho solo, pero jamás sobrarán los editores porque jamás sobrará ese 
primer lector que dice la verdad, que contiene lo que sobra, que halla 
el drama que atraviesa una novela, que es capaz de ponerse en los 
zapatos del escritor y del lector como imaginándolos. 

Aquí puede perderse la atención. Aquí no se entiende. Aquí no se 
está diciendo lo que se quiere decir. Aquí se porta el protagonista 
como otro hombre. Aquí aparece una corbata azul que no estaba al 
principio. Aquí se pierde la voz, se pierde el tono. Cuando un lector 
termina una novela, o cualquier obra de arte, es porque alguien la ha 
leído letra a letra, cuadro a cuadro, días antes: esa lectura agotadora 
de curadora de la ficción, esa lectura palabra por palabra por palabra 
como encontrándole el drama y la poesía a la novela —tendría que ver 
los borradores, las notas, los rastreos de cada pequeñez, porque la 
literatura está en las pequeñeces igual que la vida— es el trabajo de mi 


esposa. 


Treinta y cuatro 


Una vida cualquiera es una ficción 
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Au de llegar al fin del fin, me parece importante recordar lo que 
Oscar Wilde dice, más o menos así, en “De profundis”: “Cada ser 
humano debe ser el cumplimiento de una profecía, pues cada ser 
humano debe ser la realización de un ideal, bien sea en la mente de 
Dios o en la mente del hombre”. Cuando mi papá lee el tarot o lee las 
líneas de las manos, que lee lo uno y lo otro porque los físicos como él 
tienden a vivir en estado de alerta frente a las señales, guarda en la 
cabeza —creo: porque su voz pesa— la intuición de que cada ser 
humano tiene su ideal en su futuro, y es entonces el protagonista de un 
drama cuyo clímax es su reivindicación bajo la mirada de su dios, pero 
para bien y para mal también tiene en sus manos lo que venga: “Si 
sigue por este camino, si elude la envidia y consigue superar su propio 
delirio, todo va a volver a su cauce...”, le he oído decir. 

Porque, de tanto leer el tarot, de tanto enfrentarse a gente que 
quiere domar su incertidumbre, tiene claro que cada quien ha ido 
construyendo una persona —y puede servirle o volvérsele en contra— 
para que interprete y resuelva su drama. Cada quien es una ficción: un 
cuerpo que digiere y contiene la realidad. Y le da forma a su vida 
como escribiéndola, como enseñándola al mundo, como poniéndola en 
escena: por supuesto, una persona sólo funciona, como sucede con 
cualquier ficción, cuando recompone a su modo la realidad. Un 
farsante es un farsante en cualquier punto del mapamundi, y está en la 
persona equivocada y en el oficio equivocado, y no está contándoles el 
mundo a los demás, sino apenas vendiéndoselos para quedarse con 
todo, engañándolos. 

No es nada fácil dar con el oficio que es de uno. De vez en cuando 
temo yo mismo, como Maquet, haberme dedicado a algo que no es mi 
verdadero talento, y haberme dedicado a algo que quería hacer 
cuando tenía quince años, pero sé que es demasiado tarde ya para, por 


ejemplo, ser futbolista, ser cantante. Muchos no dudan jamás: una vez 
oí a un niño de cinco años confesando que quería ser abogado, y luego 
lo vi convertirse en el mejor. Otros más jamás dudan de lo que hacen, 
y no se cuestionan, y mueren de viejos con la convicción de que el 
oficio que escogieron —y en el que poco brillaron— los escogió a 
ellos, y todos los demás sabemos que no, y no les decimos nada porque 
para qué arruinarles a los otros su ficción. 

Pues bien: el farsante es otra clase de persona porque su oficio, 
tenga el título que tenga, en realidad es el de derrotar a los demás, el 
de reivindicar la astucia. Siempre me ha impresionado que los 
mediocres sean brillantes para la maldad, que entre las grietas de su 
medianía nazca un talento sobrehumano para vencer a los otros, para 
dañarlos, para quedarse con todo pasando por encima de tantos 
talentos a veces incluso sin darse cuenta, y siempre con una sonrisa. 
Siempre me ha quedado la pregunta de quién está detrás de la persona 
que ha montado, de qué persona es el mediocre cuando está solo y no 
tiene que fingir ante nada, y su ambición no lo fuerza a sentarse en la 
silla de los otros. 

Una persona es una ficción, sí, un drama escrito escena por escena 
—por ella misma y por los que se cruza—, pero esa persona, como el 
Don Draper de Mad Men o el Chris Wilton de Match Point o el Peter 
Sellers de la biografía de Roger Lewis, puede lanzarse a ser otro, a 
timar al mundo hasta bordear y pisar la locura. 

Y sí, una vida cualquiera es una ficción, y las familias son relatos 
que pronuncian y modulan el mundo de cierto modo, y los romances 
son pequeños dramas que terminan con un veredicto sobre los 
involucrados, y las amistades son conversaciones que refrescan la 
memoria, y las historias de amor que duran toda la vida —que según 
los neurólogos son el logro de los más inteligentes, de los más 
talentosos— contienen en todos los sentidos el mundo deforme e 
inclemente que cae como una catarata en todas partes, y una ciudad y 
un barrio y una casa y un apartamento son puestas en escena que le 
van dando forma a la realidad y también la van corrigiendo y la van 
parodiando (“Una ciudad es más que un lugar en el espacio: es un 
drama en el tiempo”, dijo el sociólogo escocés Patrick Geddes), pero 
los farsantes se la juegan toda por montar una ficción sobre la ficción. 


Todo lo humano es ficción —todo: la educación para la vida, la ley, 
la religión, el oficio, todo—, pues lo humano es la búsqueda llena de 
suspenso de una vida y de un mundo que tenga las formas hermosas y 
escabrosas y tensas de la naturaleza. Y es humano también quererse 
librar de la ficción que somos e inventarse otra para evitar cualquier 
contacto con la realidad. 

En fin. Que cuando mi papá lee el tarot suele leer la ficción que se 
es y descubrir la ficción que se pretende ser, y revela, como cualquier 
dramaturgo, que no siempre lo que se necesita es lo que se quiere. Y es 
común oírlo decir “el naipe dice que va por el camino equivocado” o 
“el naipe dice que seguir por donde va es correr riesgos innecesarios” 
o “el naipe está aconsejándole que persevere en lo que usted es”. Mi 
papá sobre todo es, y no sé si ya lo dije, un maestro, un profesor con 
sesenta años de experiencia que tiene claro que educar es permitir una 
ficción, revelarles unas motivaciones a unos personajes. Y su lectura 
del tarot, de físico, de hombre que junta las cejas como tomando 
pruebas, es otra forma que toma su gran vocación. 

Hay gente perfectamente articulada que se resiste a la ficción, 
verosimilistas de la vida real que celebran la razón como un antídoto y 
atan los cabos que son imposibles de atar, y persiguen la consistencia y 
la alcanzan como los locos de Poe o los locos de Sabato. Hay gente que 
dedica sus energías a librarse de ficciones, a poner la mente en blanco 
como una pantalla antes de que se proyecte la película, a tragarse su 
ego —semejante ficción— como siendo parte de la naturaleza y nada 
más y nada menos. Hay gente que jamás pasa por eso, que no vive 
películas y entonces luego no las necesita, y le basta con su vida 
simple en su habitación y sus paisajes favoritos. Hay gente que se la 
pasa contando su vida sin saberse un maestro para el drama: “There is 
fiction in the space between / The lines on your page of memories / Write it 
down but it doesn't mean / You're not just telling stories”, canta Tracy 
Chapman. 

Y quién podría condenar a una viuda que con el paso de los años 
comienza a adorar al esposo energúmeno que le hizo la vida 
insoportable: “Tu padre fue el último caballero de este mundo...”. 

Cuando mi papá lee el tarot, que es una manera de devolver el 
personaje a la persona, de empujar la caricatura de vuelta al 


individuo, se acerca a la verdad de su consultante. Y lo que sucede allí, 
en la mesa redonda de la casa, es una ficción sobre una ficción que es 
un alivio para ambas partes. 

A comienzos del año 2016, según reportó el diario El País, un trío de 
reputados científicos se reunieron en la Casa de América de Madrid 
para describir cómo la realidad que vivimos no es otra cosa que una 
simulación de nuestros cerebros. Dijo la investigadora Susana 
Martínez-Conde: “La única realidad con la que convivimos de verdad 
es una simulación creada por nuestro cerebro que a veces coincide con 
lo real y a veces no”. El experto Raúl Rojas recordó que “lo más alto 
de la inteligencia es la mentira”, pues es necesario prever los modelos 
mentales de los otros. El neurocientífico Facundo Manes citó una 
investigación de Oxford sobre la relación entre la capacidad de 
engañar que tiene una especie y el desarrollo de su cerebro. 

Quienes asistieron al encuentro sacaron como conclusión, quizás 
como moraleja, pues hasta los foros científicos son puestas en escena, 
que ese talento para engañar a los demás, para engañarse a uno mismo 
y para dejarse engañar —esta vocación a maravillarse— es lo que 
llamamos “lo humano”. 

Por supuesto, engañar es una palabra movediza, riesgosa. Pues la 
ficción, como cualquier simulación, no será nunca la realidad que 
jamás domamos, y en estricto sentido entonces, según las 
declaraciones de los tres científicos, nos pasamos la vida 
engañándonos, simulándonos el mundo. Y una cosa es hacer ficción, 
poner en escena el mundo para seguir viviendo y contribuir a las 
demás vidas, y otra muy distinta —no menos sofisticada, no, ni menos 
humana— es timar, engañar, falsificar, injuriar, calumniar, tergiversar, 
traicionar, adulterar. Me refiero a que la ficción es la recreación del 
misterio: una bella mentira piadosa, un engaño noble, una invención 
de la nostalgia que siente el hombre por el hombre. Pero, como todo lo 
del hombre, puede servir también para acabarlo, para enloquecerlo, 
para darle rienda suelta a su violencia. 

Es una línea delgada y fina, como tantas, y el hombre tiene un pie 
en cada lado: uno en el engaño noble y otro en el engaño infame. 
Suelen ser extremadamente convincentes los políticos de derecha, que 
son los políticos pragmáticos y resignados a que para hacer una tortilla 


hay que romper algunos huevos, pues es la mejor manera de enardecer 
a los electorados: es lo común que los pueblos estén desmoralizados y 
sus gentes no tengan entre las manos sino el tiempo para subsistir y 
pagar impuestos como pagando por cuotas el rescate de un secuestro, 
y que venga un mesías a prometer el orden y la seguridad y la moral y 
el regreso del esplendor —que nunca se dio pero que se recuerda con 
detalles— tiende a ser un alivio. 

Todos los políticos infames se presentan como hombres buenos. Su 
discurso es sofisticado, podría decirse que magistral, pues es posible 
gracias a su enorme conocimiento de la estructura mental y del 
inconsciente colectivo: en otras palabras, el político infame, el que 
tiene nostalgia de la monarquía y llega al poder a quedarse para 
siempre con todo lo de todos, miente tan bien con la claridad que sólo 
alcanzan los dementes —oh, la patria bolivariana, la seguridad 
democrática, la raza superior del Gran Imperio Alemán, el destino 
manifiesto— que consigue convencer a quienes se consideran “los 
buenos” y la gran mayoría comienza a seguirlos como reses que sólo 
quieren que las dejen pastar un poquito más allá. 

Quién dijo que los locos no son racionales, que los locos no son 
capaces de justificar sus actos, uno a uno. Quién dijo que no saben 
engañar para mal, que no tienen la capacidad de presentarse como 
subversivos nomás. Está claro que el hombre engaña, se engaña y se 
deja engañar. Y cualquiera con el don de la palabra, de los políticos 
redentores a los columnistas iracundos, puede aprovechar semejante 
característica de la condición humana para quedarse con todo, para 
coronarse a sí mismo, para volverse mártir, en fin, para aquello que 
quiera ser con el fin de vengarse de su enorme soledad. 


Treinta y cinco 
Todo pasa por algo y para algo 


E todo hacedor de ficciones vive a diario un pulso entre su 
vida y su obra, es lo más común que semejante tensión, semejante 
combate se vea reflejado en su trabajo. Dicho de otro modo: por toda 
obra de arte viaja la pregunta de si la vida es más importante que el 
arte; la pregunta de si vale la pena perderse en el laberinto del arte 
como un astronauta que se va quince años por el espacio en busca de 
la vida extraterrestre que probaría nuestra soberana ridiculez; la 
pregunta de si no será mejor vivir, y trabajar en las ficciones en los 
ratos libres, y dedicarse, como Maquet, a la cotidianidad y sus 
pequeños triunfos. Creo, pero creo es justamente la palabra, que yo me 
he resuelto ese pulso dedicándome al drama. 

Pues tener fe en el drama, usarlo como soporte por más invisible que 
se logre volver, es tener fe en que todo tiene una razón de ser, en que 
detrás de cada ventana de cada edificio suceden una estética y una 
trama que persiguen un clímax, y algo semejante lograrán. 

Creo, además, y pongo “creo” entre comillas para subrayar que 
prefiero “creer” a estar seguro, que las películas, los libros, las obras 
de teatro, los álbumes, los videojuegos, las series de televisión, las 
personas, los dramas que me han hecho la persona que soy —y que 
son lo que se suele llamar “obras maestras”, pero son maestras sólo 
para uno, pues es uno el que comienza una nueva vida y una nueva 
forma de ver las cosas gracias a ellas— pierden por puntos la pelea con 
la vida. Dicho de mejor modo: mis obras favoritas, mis obras de mi 
vida, tienden a concederle la victoria a la vida, y ceden, aunque sea 
sólo por un momento, a la bondad, a la reivindicación, a la cursilería, 
a los lugares comunes que son la lengua universal que nunca pudo ser 
el esperanto. 

He estado citándolos: Spielberg, Hitchcock, Simon, Scorsese, Allen, 
Dumas, Dickens, Dostoievski, Carroll, Barrie, Auster, todos se resbalan 


en todas sus obras en algún momento inesperado porque intuyen que 
la vida se deja recrear pero no puede ser domada. Todos se juegan el 
todo por el todo en sus dramas, y ensayan giros que jamás habían 
ensayado y hacen lo mejor que pueden por no repetirse y exploran 
nuevos modos de contar lo que han contado, pero, tal como Orfeo se 
voltea en el último tramo de su viaje de regreso del infierno a ver si su 
amada Eurídice anda allá atrás, los autores que prefiero tienden a 
mirar sobre su hombro a ver si la vida sigue acompañándolos, y se 
nota, y es como si miraran a la cámara en un momento dado o como si 
pagaran tributo a su Dios o como si se negaran en el último minuto a 
estar por encima de todos los mortales, a firmar el pacto con el diablo. 

Por supuesto, en su imperfección, que a veces es lo que se llama “el 
estilo”, está la gracia de tantos dramas memorables. Incluso los dramas 
que se resisten a hacerle un guiño a la vida, incluso esas obras 
originales —originales en cuanto tratan de serlo— que se lanzan como 
kamikazes contra lo establecido y que evitan todas las escenas que ya 
se han dado en el mundo, incluso esos trabajos son actos humanos 
imperfectos, pero inconscientes, como los cínicos que en el fondo son 
huérfanos solitarios y paranoicos que se resisten a que alguien les 
rompa el corazón, y tratan de cubrir las grietas por donde se les 
escapan la fragilidad y la tontería y la infantilidad humanas. 

Los dramas suelen compartir —y quizás lo compartan, asimismo, los 
dramas que desnudan y subvierten la estructura dramática— un cierto 
estremecimiento cuando se acerca el final. Todas las canciones, desde 
Changing Opinion de Philip Glass hasta ] Want to Hold Your Hand de los 
Beatles, persiguen y temen su final, buscan su clímax y encogen los 
hombros ante su resolución como encoge los hombros el hombre que 
reconoce la llegada de la muerte. Todos los dramas, de Lawrence de 
Arabia de David Lean a El Don apacible de Mijaíl Shólojov, le hallan la 
forma y la razón de ser al tiempo que se nos está acabando: si quisiera 
encontrárseles un tema detrás de sus temas, detrás del amor y la 
muerte y los leviatanes que cercan a los hombres, ese tema es el 
suspenso, el camino al fin de todos los tiempos: la muerte que puede 
ser un fin o un infierno o un premio. 

Sabía desde el principio, más o menos, que este libro iba a acabar 
aquí: en la idea de la sensación del final, de la consciencia del final, 


que es lo que empuja a tantos —probablemente a todos— a hallar los 
dramas que suceden en el mundo. En ¡Estamos en un libro!, el mejor 
capítulo de aquella extraordinaria serie creada por Mo Willems, los 
amigos Elefante y Cerdita se enfrentan a la innegable realidad de ser 
sólo un par de personajes que van por la vida de página en página. 
“¿Cómo así que nos están leyendo?”, pregunta Elefante, “¿Que estamos 
en un libro?” . Y esa no es la gran revelación, a pesar de que es una 
consciencia enorme de la razón de ser de todo, y produce la alegría 
que produce enterarse de que hay un propósito, sino justamente la 
noticia de que el libro en el que están viviendo está a punto de 
terminar: “¿¡El libro se termina!?”, pregunta Elefante, aterrado, apenas 
se entera de la gran verdad. 

Sí, este libro, ese, perdón, termina en la página 57. Y hay que hacer 
algo, hay que conseguir alguna cosa, algo más que un chiste y algo 
más que un juego, antes de que se termine. Elefante y Cerdita lo 
hablan, lo discuten, y llegan entonces a pedirle al lector la solución: 
que lo relean. 

Y eso, leer y releer, crear y recrear, vivir y revivir el presente en la 
ficción (que eso, vivir el presente, se supone que es el gran logro de 
una mente), es lo que puede salvarnos de la mezquindad y de la 
muerte. Eso, ser conscientes de que vivimos una experiencia que no 
sólo termina, sino que va terminándose, y dedicarse a vivirla una y 
otra vez, es lo que nos ha hecho esto que somos. Ser conscientes de 
que este libro y esta vida están acabándose, que vamos por el mundo 
viviendo pequeñas muertes y reviviendo quién sabe qué día después, 
es lo que nos vuelve huérfanos heroicos. Cómo seguirse inventando la 
vida. Cómo darle forma, pero para qué y por qué dramatizarla. Cómo 
vivir sin plantar, sin recoger. Qué plantar y qué recoger si uno se la 
juega por la sospecha —o el invento— de que todo pasa por algo y 
para algo. 

Resulta increíble que seamos tan dados a la mezquindad, que la 
generosidad nos sea tan esquiva, que sea el esfuerzo de una vida 
entera eso de no sentirse por encima de ninguno. Si cuando se piensa 
en lo que acabo de escribir, que todo el mundo lo piensa de tanto en 
tanto así lo piense en sus propias palabras —y la diferencia entre usted 
y los demás son sus propias palabras—, la ineludible conclusión es que 


todos estamos del mismo lado cuando el tema es la pequeñez, la 
fragilidad, la capacidad enorme para inventarle una vida al cuerpo, 
para llenar de razones y de formas a la propia naturaleza. Cuando se 
cae en cuenta de que no hay sino el tiempo o el espacio, y se leen los 
libros y se lee el tarot y se interpreta a la familia para que no nos 
arrastre el universo —y para no pensar que la Tierra es esta pepa azul 
que espera ser notada en la malla de la realidad—, entonces todos 
somos iguales. 

Y son ridículos, y bonitos, y tiernos, los aires que nos damos. Y es 
profundamente conmovedor que cumplamos siglos y siglos de hacer lo 
posible, así sea en vano, para no matarnos los unos a los otros, ni estar 
por encima ni por debajo de nadie, ni darnos permiso de desatar 
nuestra violencia: hemos fracasado una y otra vez en el intento de 
armar una sociedad horizontal, libre de jerarquías primitivas, que para 
sobrevivir en paz y dedicarse a convivir no necesite del miedo a las 
armas ni de la fobia a la sangre ni del temor a Dios. Pero no deja de 
asombrar, de turbar, que hayan quedado discursos y conquistas y 
apoteosis y reivindicaciones por el camino de la tragedia. Y no deja de 
ser estremecedor que, entre las cucarachas y las hormigas y los ñus y 
los perros y los gatos y los tigres en vías de extinción, esté el ser 
humano pensándose el drama del universo, el principio, el medio y el 
fin de todo lo que ha habido y todo lo que habrá. 

Hay finales perfectos, como los de Volver al futuro o Shrek, que han 
sido arruinados por una codiciosa segunda parte. Hay finales 
brillantes, como el de El graduado o el de Los cazadores del arca perdida 
o el de El padrino, que consiguen revivir en el espectador la pregunta 
que lo mantiene en el borde de la silla ante su propia vida: “¿Y ahora 


“« 


qué...?”, “¿sigue, luego de eso, la derrota, la vejez en el peor de los 
sentidos...?”. Las historias que apuestan por contar su trama al revés 
—desde el final hasta el principio como diciendo que nos hemos 
inventado el tiempo y el espacio para que todo esto tenga por qué ser, 
como diciendo que lo que va a pasar es el pasado y el futuro siempre 
será la respuesta a la pregunta “¿logrará ser lo que tenía que ser?”— 
consiguen que su última escena sea todavía más inquietante, pues 
susurra “fue así, pero cómo es de extraño que no haya sido de otro 


modo”. 


Pienso en Traición de Pinter, en Viaje a la semilla de Carpentier, en 
Irreversible de Noé: ella y él hablando antes de que empiece la 
infidelidad; él cuando la vida no lo había obligado a interpretar un 
papel de la farsa; él y ella declarándose su amor en la cama, desnudos, 
en uno de esos breves raptos de vitalidad que suceden ni más ni menos 
que en la vida. Pienso en esos finales porque prueban que la esencia de 
la vida es esta sospecha permanente de que no hay más sino 
comienzos, este suspenso que es la ambivalencia entre la ilusión de 
que el clímax sea un premio y el pavor a que venga una resolución sin 
pena y sin gloria. Pienso en esos finales porque demuestran que ni 
siquiera cuando estamos en paz, a salvo en una rutina que aún no se 
ha desbaratado, hemos resuelto el misterio. 

El misterio que todo espectador recuerda cuando llega el final, 
cuando baja el telón y los actores dan la venia y la última página se 
pasa y ruedan los créditos y queda el silencio después del último de 
todos los acordes. Qué queda después de lo que hay. Qué viene ahora. 
Y ahora qué. 

Creo en Dios porque creo en el drama, pero no sé. Tal vez las cosas 
pasen porque sí y sean un río que va a dar a la nada, pero yo me estoy 
jugando la vida por el drama, yo por lo pronto prefiero hallarle el 
drama a todo lo que me ha pasado y a todo lo que me siga pasando. 
No sé si prefiero sea la palabra. Pero es, sin duda, lo que hago: como no 
consigo poner mi mente en blanco, ni siquiera armando rompecabezas 
y ordenando el apartamento y lavando la loza y acompañando a mis 
hijos a tomar el bus y haciendo trabajos físicos y mecánicos, entonces 
necesito entretener esta ansiedad que me ha hecho meticuloso y 
dispuesto a entretener a los demás, y la mejor manera que he 
encontrado es inventándome relatos como este, novelas, cuentos, 
poemas, lo que venga en el momento en que lo necesite. 

Y si no estoy en esta oficina inventando esta frase y la siguiente, 
como un tejedor en el teclado, seguro me encontrarán perdido en 
algún drama ajeno: en el desierto de los tártaros o en las páginas 
políticas de los periódicos o en la oscuridad de los teatros o en los 
relatos del colegio de mis niños o en las llamadas de mis padres llenas 
de noticias o en las conversaciones con mi esposa cuando estamos 
quedándonos dormidos como si hubiéramos logrado que el final del 


día tenga la misma gracia, el mismo misterio del comienzo, y entonces 
es claro que estamos cuidándonos el uno al otro y que las personas que 
somos fuera de este cuarto también pierden el pulso con la vida, y 
prefieren declarar su imperfección —su imperficción— para que los 
supervisores que nos hayan correspondido no sean tan duros con 
nosotros. 

Sí, la vida gana todos los días, y yo creo que nos quedamos 
dormidos porque tenemos claro que no tiene rival. 


Nota final 


Tono este libro para mi esposa el día en que nuestra hija Inés 
cumplió un año. Mi papá murió quince días después, y fue devastador 
para todos, y fue devastador para mí. Creo de interés que se sepan las 
dos cosas, la mayor felicidad y la peor tristeza —y el lector tal vez esté 
de acuerdo conmigo: por qué no—, pues buena parte de este libro 
tiene mucho que ver con morir, con la estructura del drama como una 
forma de celebrar la vida y encarar el fin, y con la muerte como el 
lugar en donde cesan el tiempo y el drama, y es como si me hubiera 
pasado las últimas semanas de la vida de mi padre preparándome frase 
por frase y palabra por palabra para no tenerlo a él a la mano ni al 
otro lado del teléfono, y para darme pie a la esperanza de que la 
muerte —el fin del tiempo, el fin del drama— sea también una ficción 
y también sea por algo y para algo. En fin. Que a mí de verdad me ha 
servido ser dramático en las escenas felices y en los momentos infames 
de la vida. Y me ha servido escribir para seguir en pie y cumplir los 
días. 


Ricardo Silva Romero 


( Ficcionario ) 


E Lumen 


“Puede ser que las cosas pasen porque sí, pero yo me he jugado la vida 
por el drama. He creído, porque en algo hay que creer, que todo 
sucede por algo y para algo. Y que cada historia del mundo puede ser 
contada en tres actos”. 


Lo primero que el lector debe saber sobre este Ficcionario es que no 
es, precisamente, un libro de ensayos sobre literatura. Sí es, en 
cambio, una colección de respuestas a treinta y cinco sospechas que 
Ricardo Silva Romero ha venido despejando a lo largo de su vida como 
escritor, sobre las formas en las que el drama —o la ilusión de que 
todo tiene sentido— está presente en la vida y en las distintas 
manifestaciones del arte. 

A modo de bestiario de la ficción, y con ilustraciones de Hernán 
Sansone para abrir cada capítulo, aquí el autor realiza un inventario 
de sus pasiones —el cine de Alfred Hitchcock, de Martin Scorsese, de 
Woody Allen, de Mike Nichols; la literatura de Alejandro Dumas, de 
Paul Auster, de los hermanos Grimm; la poesía de César Vallejo; la 
música de Paul Simon, entre muchas otras—, que ejemplifican de 
manera brillante una amplia gama de temas relacionados con las 


decisiones que hay detrás de cada historia y de cada personaje. 

Escrito con un profundo respeto por el oficio, Ficcionario es un libro 
esencial para lectores, espectadores, directores, escritores o cualquier 
persona interesada en descifrar el arte de contar historias. 
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